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EN PHOTO - Raphaél Neal et Alice
Zeniter réveillent les fantomes d'un
Hollywood sombre et disparu

Chaque semaine, focus sur un ou une photographe. Ce lundi, plongée dans
I'age d'or du cinéma américain et les méandres cauchemardesques de stars
maltraitées et oubliées, orchestrée par le photographe Raphaél Neal et la
romanciere Alice Zeniter.

Par Laurent Rigoulet
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"Hallucinogene”, Hollywood Nightmares series, self-portrait, April 2022 Photo Raphaél Neal/Agence VU’

lle est écrivaine, il est photographe. lls se frequentent depuis une dizaine
d'annees, il semblerait méme qu'ils soient amis. lls ont déja publié un
livre au titre mystérieux « De qui aurais-je crainte 7 et partagent le godt
du jeu et de la réverie aussi macabres soient-ils. Au debut de leur nouvel
ouvrage, Hollywood Nightmares, Alice Zeniter et Raphaél Neal se retrouvent
dans un salon sombre, « assis dans des gros fauteuils en cuir mou ». |l doit y
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livre au titre mystérieux « De qui aurais-je crainte 7 et partagent le gout
du jeu et de la réverie aussi macabres soient-ils. Au début de leur nouvel
ouvrage, Hollywood Nightmares, Alice Zeniter et Raphaél Neal se retrouvent
dans un salon sombre, « assis dans des gros fauteuils en cuir mou ». |l doit y
avoir une bibliotheque aux livres reliés, des verres, des flacons, sans doute de la
fumeée, mais on ne le voit pas. lls sont absorbés par une discussion ou chacun
tient son role, le photographe parle, la romanciere ecoute, le sujet semble
grave : « Sf jecrivais ce dialogue un demi-siecle plus tot, note Alice Zeniter,
faurals sturement crég un autre personnage, le Cinéma-mort, assis dans un
troisieme fauteuil. Il ressemblerait a une des photographies de la série, peut-étre
qu’il aurait un hachoir au travers du front. » Et de fait il est |3, le cadavre du
cinema, au cceur du livre. Il n'est pas mort de sa belle mort. Ses stars sont les
fantémes livides d’'un age d'or oublié. Elles sont couturées de cicatrices
purulentes et leur beauté pourrit de l'intérieur, des cafards se glissent dans les
plis de soie des habits, les vers aux commissures des levres. Dans le decor
glamour, sous la poudre du maquillage, il y a du sang, du sperme, de la pisse...

La suite apres la publicite

J'avais lu cette citation d'un
réalisateur de la Nouvelle Vague
qui disait : « Il ne faut pas
oublier que le cinéma tient
davantage du cirque que de la
littérature. »

Raphaél Neal

On le sait depuis les premiers jours du muet contés par Kenneth Anger dans
Hollywood Babylon, le cinéma est un monde trivial ou s'abiment les fantasmes,
ou le sexe tourne vite au drame, ou la frustration et la colére s'épanouissent
comme des plantes en serre. Il I'est plus encore depuis que le mouvement
#MeToo met au jour les seductions les plus cruelles et Raphaél Neal s'en donne a
cceur joie. Dans les couleurs surannees de sa boutique des horreurs, il rudoie les
idoles que d’autres ont maltraitees au nom de la beaute « On cassait ou on otait
les molaires pour obtenir des joues plus creusées, confie-t-il a Alice Zeniter. La
legende dit que c'est comme ¢a que Marlene Dietrich a obtenu ses pommettes.
On rasait aussi les cheveux pour avoir une autre forme de front. Cétait Ia
fabrication d'icénes et ces femmes étaient a la fois sexualisées et rendues
asexuelles, parce qu’inhumaines. »

A lire aussi :

#MeToo, antisémitisme... A Los Angeles, le musée des Oscars se débat avec
I"histoire houleuse de Hollywood

Le photographe dit avoir entrepris son ceuvre comme pousse par un desir de
vengeance apres avoir connu, lui-méme, le harcelement (moral) et |a
moritification sur le tournage d’un film : « Je vais, littéralement, les emmerder. Je
vais montrer ['humiliation. » A la méme époque, il a perdu son pére touché par

« une forme de démence ». La mort sociale, le deuil familial I'ont conduit a se
replier sur lui-méme, a tourner en rond sur les crétes de sa solitude, ne
regardant que « des vieux films et des tutos de maquillage ». Depuis son repaire
londonien qu'il transforme en studio, le photographe s‘aventure ainsi dans le
monde de folie douce qui s'imprime au fil des pages de Hollywood Nightmares. |l
choisit les costumes, les poses et les personnages pour des autoportraits ou il a
tout loisir d'étre son propre metteur en scene tyrannique. |l est 'homme et la
femme, la proie et le prédateur. |l fracasse son image en une multitude de reflets
ou flottent les ombres déformeées de Rudoph Valentino, de Gene Tierney ou
Barbara Stanwick. Dans ce jeu de massacre, Alice Zeniter et Raphaéel Neal
n'oublient jamais la comédie ni la tendresse. Les beautes monstrueuses qui
hantent leur « cauchemar hollywoodien » sont le fruit d'un amour immodeére
pour le cinéma qu’il ne faut pas laisser s'@vanouir : « Jai peur de l'abandon,
confie Raphaél Neal a son amie romanciere. De [idée d'un art abandonné, que
plus personne ne voie » Et de I'amour du jeu, avant tout, de I'invention, des
artifices et de la voltige : « javais lu cette citation d'un realisateur de la Nouvelle
Vague qui disait : « Il ne faut pas oublier que le cinema tient davantage du cirque
que de la litterature. »





