
112 113N09 • LIKE la revue de touslesjourscurieux.fr • été 2022

PHILONG SOVAN

Un phare 
  dans la nuitCarte

blanche
Né en 1986 à Prek Dach, village de la province de Kandal, dans une famille très 
modeste, Philong Sovan est envoyé très jeune à Phnom Penh chez un de ses oncles 
afin de poursuivre des études sérieuses. II décroche un diplôme en technologies 
de l’information à l’âge de 19 ans. En 2008, il découvre la photo et en fait son 
métier. Brillant, constant dans sa pratique, il s’impose aujourd’hui comme l’un des 
photographes important de son pays. Les éditions du Bec en l’air publient le premier 
livre digne de ce nom d’un photographe cambodgien. Philong Sovan rééclaire la vie 
des habitants de la capitale avec le seul phare de sa moto. Comme un projecteur de 
poursuite blanche sur une scène toujours en mouvement…

 City Night Ligth
Philong Sovan 
Texte : Christian 
Caujolle
Ed. Le bec en l’air
112 pages, 35 €.
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C omme une image d’Épinal 
moderne, les mégalopoles 
asiatiques montrent in-
variablement les mêmes 

représentations qui forgent inlassable-
ment leur identité. Celles des embou-
teillages dantesques, submergés de 
vélos, scooters et tuk-tuk, roues contre 
roues, se livrant à un insolite ballet 
défiant toutes les lois de la physique. 
Chez nous, ça ne passerait pas ; là-bas, 
il y a toujours moyen de se faufiler. Au 
Cambodge, la petite moto est la reine 
des faubourgs. Plus d’un million de 
deux-roues sillonnent la capitale, s’ag-
glutinant en grappes impressionnantes 
devant les voitures – qui ne manquent 
pas non plus – à chaque feu rouge.

Alors qu’il cherchait à rendre compte de la 
vie nocturne, Philong Sovan découvrit en 
sillonnant les rues de nuit que le phare 
de sa moto accrochait dans le noir des 
scènes qu’il ne soupçonnait pas. Il sut 
très vite que ces « apparitions » seraient 
au cœur de son sujet. Et il comprit tout 
aussi vite le parti qu’il pourrait tirer 
de sa moto comme source de lumière 
unique. Dans un éclat de rire, il se com-
pare parfois au chasseur qui éblouit 
le lapin dans le faisceau lumineux de 
sa lampe. Tout a commencé en 2010, 
à Siem Reap, la petite ville qui donne 
accès aux temples d’Angkor. Baignés de 
cette lumière fortement directionnelle, 
les habitants des bords de route laissent 
entrevoir leur vie quotidienne, partici-
pants et complices d’un dispositif d’une 
grande simplicité. Il aura fallu dix ans à 
Philong Sovan pour conclure son projet 

d’exploration des villes cambodgiennes de 
nuit. Certes, il ne s’est pas consacré qu’à 
cela. Lui qui travaillait au département 
vidéo du Catholic Social Communication 
(CSC), où il pratiquait essentiellement le 
montage, il n’a découvert la photo qu’en 
2008. Tout change quand on lui propose 
de prendre quelques photos pour le petit 
journal de l’institution. C’est une révélation 
et son destin s’en trouve changé à jamais. 
Prenant le taureau par les cornes, il part, 
non sans culot, à la rencontre des photo-
graphes professionnels, au premier rang 
desquels Mak Remissa, le plus brillant des 
photographes cambodgiens d’alors. Ce der-
nier lui enseigne les techniques de base et 
lui donne les bons conseils pour progresser.

Les hasards de la vie font le reste… En 2008, 
pour la première édition du festival Photo 
Phnom Penh, il est embauché dans le staff 
de photographes du quotidien The Phnom 
Penh Post, où il restera jusqu’en 2011. Il 
couvre l’actualité, s’attelle à la réorganisa-
tion des archives numériques du journal 
et met en place une politique visuelle. 
Une bourse de l’ambassade de France au 
Cambodge lui permet d’accéder en 2012 à 
l’École nationale supérieure Louis-Lumière 
à Paris. Au cours de cette année de décou-
verte, il se familiarise avec la photographie 
argentique et se rend dans différents fes-
tivals, comme ImageSingulières à Sète ou 
les Rencontres d’Arles. Il comprend alors 
qu’il peut se consacrer à des travaux de 
commande tout en menant des projets 
personnels. De retour au pays, fort de ses 
nouvelles convictions, il se jette à corps per-
du dans cette série, sillonnant les ruelles des 
villes au guidon de son scooter, s’arrêtant 

quand une scène intéressante s’inscrit dans 
le faisceau de son phare. Il procède toujours 
de la même manière, parcourant la ville au 
hasard. Lorsqu’une scène ou un personnage 
attire son attention, il s’arrête, entame la 
conversation, explique son travail, montre 
quelques images. S’il obtient l’accord de ces 
modèles improvisés, il installe le vélomoteur 
sur sa béquille et règle les gaz, au ralenti ou 
plus haut dans les tours pour obtenir une 
lumière plus ou moins intense. Parfois, il em-
barque avec lui un comparse, assistant im-
provisé, qui s’occupera de gérer la lumière. 
Il n’impose pas d’exigences particulières à 
ses modèles, leur demandant seulement de 
se comporter comme ils le souhaitent. La 
prise de vue peut être très rapide ou bien 
durer. Tout dépend de la disponibilité des 
personnes croisées et de l’humeur du photo-
graphe. L’essentiel – et ce qui fait en grande 
partie la force de la série – est la rigueur 
d’application du dispositif, du protocole dans 
lequel viennent s’inscrire des personnages 
devenus des acteurs d’eux-mêmes.

Phnom Penh est son terrain de jeu privilégié. En 
dehors des grands axes et des boulevards 
transversaux, et malgré ses plus de deux 
millions d’habitants, la capitale ne dispose 
que d’un éclairage urbain aléatoire. Passé 
les beaux quartiers, la ville est plongée 
dans le noir après la tombée de la nuit, 
vers 18 heures. Cela n’affecte en rien la 
vie, qui se contente de continuer. Ils sont 
nombreux à s’offrir au regard de celui qui 
prend le temps d’aller à leur rencontre : 
artisans travaillant tard, petits restaurants 
éclairés à la lanterne, groupes de jeunes 
sur leurs deux-roues, couples d’amoureux, 
veilleurs de nuit, joueurs de cartes ou de 

go, groupes d’amis buvant de l’alcool 
sur le trottoir autour d’une table basse, 
familles terminant leur dîner devant 
leur maison, groupes d’enfants errants, 
certains ramassant des canettes vides 
pour les revendre, d’autres sniffant de la 
colle sur un banc non loin de quelques 
pochards… La ville devient un prétexte, 
un terrain de découverte de modes de 
vie en voie de disparition, dévorés par le 
progrès et la mondialisation. Plus qu’un 
décor, c’est un pan de l’histoire du pays 
que le photographe documente, nous 
faisant découvrir les multiples façons 
de vivre par ces nuits de chaleur moite 
où tout doit se passer en plein air si l’on 
ne veut pas suffoquer. Les contrastes 
sont nombreux, les dîners en famille 
voisinant ainsi avec des scènes plus 
tendues, souvent minées par l’alcool.

Le peuple de la nuit. Cette population 
 plurielle, jamais montrée, s’offre 
à notre regard. Mises en scène et 
 réalistes,  documentaires et absolument 
 fabriquées, ses photographies n’as-
pirent à aucune « vérité ». Par la grâce 
de la modeste lumière d’un phare, elles 
 posent des questions plus larges : quelle 
est la bonne voie pour le Cambodge ? 
Comment sort-on de la pauvreté ? Quel 
avenir pour les jeunes Cambodgiens ? 
La transformation si rapide du tissu 
urbain et économique nous oblige à 
nous  interroger sur ces changements. 
Et, peut-être plus que tout, à conserver 
une trace vivante et incarnée de celles 
et ceux qui vivent, invisibles, dans la 
nuit des villes, à regarder, avec affection, 
l’image de ce qui a été. 

le portfolio Philong Sovan
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le portfolio Philong Sovan

Les deux sœurs, Siem R eap, 2010.Trop saouls, Siem Reap, 2010.
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Travail terminé, Siem Reap, 2010.All drinks, Siem Reap, 2020.



122 123N09 • LIKE la revue de touslesjourscurieux.fr • été 2022
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Retour à la maison, Phnom Penh, 2020.La petite chaise rouge, Phnom Penh, 2020.


