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son, Humphrey Bogart) but also world
leaders (FranklinD. Roosevelt,Winston
Churchill). His Ed Sullivan was good
enough to bring a smile to the face of the
normally dour Mr. Sullivan himself
whenMr.Carter tookpart in anationally
televised roast of him in 1958.Mr. Carter
was a frequent guest on Mr. Sullivan’s
popular Sunday night variety show.
Mr. Carterwas known for his fearless-

ness onstage. ‘‘This was not a man to
heckle,’’ Tony Belmont, president of the
National ComedyHall of Fame inLargo,
Fla., said in an interview. ‘‘He had amil-
lion retorts for anyone in the audience
that was foolish enough to try and trade
barbswith themaster.’’ One example he
offered: ‘‘I couldn’t warm up to you if
we were cremated together.’’
His friend and fellow comedian Pat

Cooper said: ‘‘This guy was the ma-
chine gun of comedy— rat-a-tat-tat.’’
With his quickness, his cockiness and

his versatility, Mr. Carter seemed like
the quintessential Catskills comic. But
he did not come to comedy byway of the
Catskills resorts that were the training
ground for so many other comedians of
his generation; he came to it by way of
the theater.
Hewas born JackChakrin inBrighton

BY DENNIS HEVESI

Jack Carter, a motor-mouthed comedian
whobecameoneof television’s first stars
in the late 1940s and continued working,
as both a comic and an actor, well into
the 21st century, died on Sunday at his
home in BeverlyHills, Calif. Hewas 93.
A family spokesman, Jeff Sanderson,

said the cause was respiratory failure.
With a rapid-fire delivery, a barrage

of one-liners and impressions, a dan-
cer’s light-footedness and a more than
passable singing voice,Mr. Carterwas a
headliner, if never quite a superstar, for
decades. His jokes were not subtle or
even necessarily original. (‘‘The nurse
says, ‘There’s a man in the waiting
room; says he’s invisible.’ Doctor says,
‘Tell him I can’t see him.’’’) But he sold
them with gusto, and they generated
enough laughter to carry him, early in
his career, to big-time rooms like the Co-
pacabana in New York and the Desert
Inn in Las Vegas.
Among the many subjects of his mim-

icry were not just movie stars (Cary
Grant, Peter Lorre, Edward G. Robin-

Beach, Brooklyn, on June 24, 1922, one of
three children of Harry Chakrin and the
former Anna Borofsky, Jewish immi-
grants from Russia. His father owned a
candy store and a restaurant on Coney
Island, and by age 3 Jack was dancing
on the tables there. As a teenager, he ob-
served veteran vaudeville comedians in
action as he poked into night spots along
the boardwalk.
But he aspired to become a serious ac-

tor, and his portrayal of Cyrano de Ber-
gerac at NewUtrecht High School led to
a summer stock role in Christopher
Morley’s play ‘‘TheTrojanHorse’’ at the
Millpond Playhouse in Roslyn, N.Y., on
Long Island. He horsed around so much
during rehearsals, however, that Mr.
Morley suggested he turn to comedy.
Mr. Carter (he took the stage name in

1941) won the Major Bowes radio talent
contest with his impressions and was
soon performing at nightclubs and
theaters around the country. He joined
the Army in World War II and spent
much of his service with a unit that en-
tertained at military bases.
After the war he returned to the

nightclub circuit. In 1947, he was cast in
the Broadway musical-comedy revue
‘‘Call Me Mister,’’ which was nearing

the end of its run. The infant medium of
television soon beckoned. In 1949, Mr.
Carter was the host of the ABC show
‘‘American Minstrels’’ and then of
‘‘Cavalcade of Stars’’ on the short-lived
Dumont network. He had his own vari-
ety show on NBC, part of a Saturday-
night package with Sid Caesar’s ‘‘Your
Show of Shows.’’ He returned to Broad-
way in 1952, replacing Phil Silvers as the
lead in ‘‘Top Banana,’’ the Johnny Mer-
cer musical about a beleaguered TV
comedian. He would appear on Broad-

way just once more, in the original cast
of the 1956 musical comedy ‘‘Mr. Won-
derful,’’ which starred SammyDavis Jr.
Mr. Cartermade somemovies aswell,

among them ‘‘Viva Las Vegas’’ (1964),
with Elvis Presley and Ann-Margret, in
which he played himself; ‘‘Hustle’’
(1975), with Burt Reynolds, in which he
played a strip-club M.C.; and ‘‘The
Happy Hooker Goes to Washington’’
(1977), in which he played a senator. He
also directed episodes of ‘‘Here’s Lucy’’
and other television series.
Early in his career, Mr. Carter filled in

forMiltonBerle, television’s biggest star
at the time,whowas takinga three-week
vacation from his hit show. Asked then
about his ambitions as an entertainer,
Mr. Carter simply said, ‘‘I’d like to last.’’
He succeeded.Mr. Carterwas appear-

ing on television into his 90s, with roles
on ‘‘Desperate Housewives,’’ ‘‘Parks
and Recreation,’’ ‘‘New Girl’’ and other
shows, most recently ‘‘Shameless.’’ Un-
til late in life hewasalso stillworking the
condo circuit in South Florida, tailoring
his jokes to an audience of his contem-
poraries.
One of his stock lines: ‘‘He’s so old, he

ordered three-minute eggs and the
waitress wantedmoney in advance.’’
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Mr. Carter in 1960. Asked about his career
ambitions, he once said: ‘‘I’d like to last.’’

Letter
From China

IAN JOHNSON

BEIJING Is China one of the world’s
most atheist countries?
That’s the conclusion of a poll by

WIN/Gallup International, released
earlier this year, that surveyedmore
than 50,000 people from 57 countries. In
China, 47 percent identified themselves
as atheist and 30 percent as nonreli-
gious; 14 percent said they were reli-
gious.
That contrasts starkly with the rest of

the world. Over all, just 13 percent of
those surveyed said theywere atheists;
23 percent said theywere nonreligious,
and 59 percent said theywere religious.
The only countries whose percentage of
declared atheists came anywhere near
China’s, according to the poll, were Ja-
pan, France and the Czech Republic,
each with about 30 percent. No other
country hadmore than 15 percent.
Since its release in April, the poll has

been widely reported in the global me-
dia, attracting attention in TheWash-
ington Post, The Daily Telegraph and
TheHuffington Post, as well as blogs
predicting a rising atheist tide, primar-
ily because of China’s huge number of
reported atheists.
But since then, experts have been

wondering why the results contradict
the situation that
many researchers
see on the ground.
Travelers to China of-
ten note the growing
number of temples,
churches and
mosques, while lead-
ing academics are al-
most unanimous in

describing a religious rebirth.
Ijaz Gilani, who heads global opinion

research forWIN/Gallup, which is
based in Switzerland, said he also
wondered about the high response rate
for atheism in China. At first, he said, he
thought it might have to do with China
being a post-communist state (or post-
Maoist, at any rate). But then he noted
that most post-communist states did
not report high numbers of atheists.
‘‘This flummoxedme,’’Mr. Gilani said.

‘‘But I began to notice that therewas
something going on inEast Asia.’’ In Ja-
pan, 62 percent of respondents said they
were either atheists or not religious; in
SouthKorea, the figurewas 56 percent,
and inHongKong it was 70 percent.
Yang Fenggang, who runs the Center

on Religion and Chinese Society at
Purdue University, believes the an-
swers have to do with the question. The
word for religion in Chinese, zongjiao,
is a 19th-century term borrowed from
the Japanese, who in turn translated
the concept fromGerman.
In East Asia, religious beliefs and

practices were long an organic part of
daily life. Modern states separated reli-
gion into a separate sphere, and so
needed a newword. As religion became
a hotly contested subject in China in the
20th century, under the Nationalists
and then the Communists, zongjiao be-
came a narrow, highly politicized term
that usually referred to formal organi-
zations and structures.
‘‘ ‘Religion’ in China is a contested

term,’’ Professor Yang said. ‘‘You have
to look at how the questions are posed.’’
WIN/Gallup asked respondents in

every country to characterize them-
selves as ‘‘a religious person,’’ ‘‘not a
religious person’’ or ‘‘a convinced athe-
ist,’’ with a fourth option of ‘‘do not
know/no response.’’ In China, the first
two options used the term ‘‘xinyang
zongjiao,’’ literally ‘‘a person who be-
lieves in religion.’’
‘‘Xinyang zongjiao is a very formal

term,’’ Professor Yang said. ‘‘People
may not respond the way the research-
ers intend.’’
RobertWeller, a professor of anthro-

pology at Boston University, said
xinyang zongjiao was probably under-
stood to refer to formal members of one
of China’s five officially recognized reli-
gions: Buddhism, Taoism, Islam, Prot-
estantism and Catholicism.Most
Chinese practice an amalgam of
Buddhism, Taoism and folk practices
that is often described as ‘‘traditional
belief’’ (chuantong xinyang) or simply
‘‘belief’’ (xinyang), avoiding the con-
tentious term zongjiao.
Another problemwith the poll could

bemethodology, Dr.Weller said. In
China, it was conducted online— ame-
dium that increasingly is not anony-
mous here. ‘‘The ‘convinced atheist’
rate is probably so high because every-
one knows it’s the official answer,’’ Dr.
Weller said.
Such possible problemsmirror an is-

sue that arose last year when PewRe-
search Center, in its Global Attitudes
Project, found that most Chinese did
not consider belief in God to be neces-
sary for morality. The results for China
were eventually excised from the final
report.
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A survey
falls short
on ‘religion’

Jack Carter, who took his rapid-fire comedy to TV, dies at 93
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know that
‘‘convinced
atheist’’ is the
only right
answer.
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1915 Lusitania Passenger Is Heard
LONDON LordMersey yesterday heard
further evidence in the inquiry into the
sinking of the Lusitania.M. Joseph
Maréchal, professor of languages in
Ontario, formerly a French army officer,
whowas a second-class passenger on the
Lusitania, expressed the opinion that the
second explosionwas due partly to the
explosion of ammunition. He strongly
criticized the Cunard Company as re-
gards the reduced speed of the ship, and
declared that the captainwas incompet-
ent, not as regards nautical ability, but so
far aswar strategywas concerned, and
that he proved himself a hopeless failure.

1965 Crisis for CommonMarket
PARIS France today [July 1] declared a
boycott of the CommonMarket after ne-
gotiations in Brussels failed on financial
regulations for agriculture. This was
seen as the CommonMarket’s worst
crisis and raised the question of its sur-
vival. InformationMinister Alain Peyre-
fitte stated: ‘‘For themoment, there is
no question of France participating in
newmeetings about the CommonMar-
ket in Brussels.’’ In a statement dictated
by President de Gaulle, Mr. Peryrefitte
made it clear that France considers itself
free to renounce all accordsmade by the
CommonMarket since January, 1962.

Greece misses debt payment
This is a soap opera with no end in sight.
The fate of Greece lies outside its borders,
and within the country the nation descends
into chaos. Like Germany after 1918, the
money it owes will never be able to be
repaid, and the suffering of its citizens will
not disappear for a very long time. If I were
Greek, I would say that enough is enough,
and it’s now time to start over.
STEPHEN, WINDSOR, ONTARIO

Time to cut the Greeks loose. Greece has
enjoyed seven years of European Union
support to restore somemeasure of sanity
to its finances. But each opportunity has
been squandered. And, the latest
government, under Mr. Tsipras, shows little
willingness to be honest with either his
creditors or his fellow Greeks.
MY MUSE CLIO, PHILADELPHIA

ISIS allies target Hamas
ISIS is already in Sinai and will be energized
if it could get into Gaza. The Israel Defense
Forces in theWest Bank paradoxically is
protecting the Palestinian from ISIS. If ISIS
will be inWest Bank, then Jordan will not
survive either. West Bank and Gaza can turn
into aMuslim blood bath of biblical
proportions because ISIS is the greatest
killer of Muslims and can only be deterred
by the I.D.F. The hate game against Israel
must stop as Israel is the only stabilizing
force in the region. Israel must be supported
and strengthened. The peace initiatives
have to be tabled until stability is reached.
Some readers, I presume, will prefer ISIS
over Israel. Nothing will surpriseme.
DRIHEART, DETROIT

Virtually every Arab andMuslim nation is
threatened by ISIS. You would think that
collectively they would work to eliminate
ISIS. As Bill Maher pointed out, their
armies consist of millions of soldiers…
Why does this become our problem?
STEVE MORRIS, SEATTLE
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PHOTOGRAPHS BY CÉDRIC GERBEHAYE/VU’

RETURNING HOME

After years of pho-
tographing in con-
flict areas like South
Sudan, Cédric Ger-
behaye focused on
his native land, Bel-
gium, between 2012
and 2015. His proj-
ect, ‘‘D’Entre Eux,’’
is the subject of an
exhibition through
Oct. 22 at FoMu, a
photographymu-
seum in Antwerp, as
well as a book pub-
lished by Le Bec en
l’Air. He said he
wanted to seek out

answers to ques-
tions about the
meaning of ‘‘home.’’
At top, the police re-
straining the crowd
at the Ducasse de
Mons festival.
Above, from left: the
Marronniers psychi-
atric hospital in
Tournai; workers’
jackets at a foundry
in Ougrée; and a
couple in Grâce-Hol-
logne. At left, Ab-
ricot des Trèfles, a
2,000-pound bull, at
an agriculture show
in Libramont.

International New York Times
2 juillet 2015
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L’ailleurs,
c’est aussi chez soi,
mais autrement
l Au Fomu d’Anvers, l’exposition
“D’entre eux” de Cédric Gerbehaye,
où un photojournaliste au long cours
redécouvre son pays.

l Un travail où le regard
neuf sur le familier se
substitue à l’étonnement
pour l’exotisme.

l A l’heure de
la globalisation, l’occasion
de s’interroger sur
l’altérité.

Back to Belgium

Cela fait un bout de temps que Cédric Ger
behaye (Agence Vu) a délaissé le cabotage
pour la photographie au long cours. Pour
tout dire, on ne l’a jamais vu beaucoup tra
vailler en Belgique puisqu’après ses études

de journaliste, il a largué les amarres pour le Moyen
Orient d’abord, puis pour le Congo et le Soudan en
suite.

De retour
Comme le laisse entendre l’intitulé

“D’entre eux”, son plus récent travail
exposé en ce moment au Fomu à An
vers et publié en ce début d’été au Bec
en l’Air, le voici revenu au pays, avec
les yeux du voyageur qui tente de re
trouver son chez soi. Un défi que pas
mal de photographes avant lui ont
plus ou moins bien relevé. On pense
ici au comeback du grand William
Klein découvrant les incroyables bou
leversements de New York dans l’im
médiat aprèsguerre. On pense aussi à
quelques Belges – de François Hers en passant par
HarryGruyaert ou Frédéric Lecloux – réglant chacun
à leur manière des comptes avec cette “Pauvre B…” à
leurs yeux si décevante.
Ce n’est pas le cas de Cédric Gerbehaye dont le re

tour s’est avéré à la fois plus serein et plus complexe.
Il ne s’agissait pas en effet pour lui de confirmer des
convictions, mais bien de réinterroger le familier et,
pour mieux l’appréhender, l’aborder comme une
“terra incognita”.
A propos de son travail documentaire dans les zo

nes lointaines de conflit, ChristianCaujolle, le fonda
teur de l’Agence Vu, fait remarquer très justement:
“Il y a chez lui une ‘volonté de savoir’ qui est un besoin

de comprendre. Comprendre l’inaccepta
ble autant que l’incompréhensible, les
gens comme les paysages, la dévastation
et les émotions. Les siennes et celles de
ceux qu’il rencontre, avec pudeur, avec
empathie.”

Implication
Cette approche curieuse des lieux et

des hommes qui apparaissait en effet
dans ses précédents ouvrages “Congo
in Limbo” et “Land of Cush”, on la re
trouve intacte ici avec une même vo
lonté de proximité et surtout d’impli

cation. Nombreux sont les portraits pris à moins
d’un mètre. Que ce soient ceux de cheminots dans
unemanifestation, de jeunes festivaliers en transe ou
de détenus en peine. Précisément, si la réalité carcé
rale occupe une part de ce récent travail, c’est tout

simplement parce que l’auteur habite en face de
deux prisons et qu’il en entend les bruits. Il n’en fal
lait dès lors pas plus pour qu’il y aille voir et photo
graphier avec cette empathie de la “concerned pho
tography” (photographie engagée) si chère à Eugene
Smith.
Cette nécessité patente d’aller au contact,mais sur

tout de se sentir concerné par ce qu’il voit, nous
montre incidemment que cet “ailleurs” qui nous sert
demiroir et qui fut si longtemps au cœur de l’ethno
logie (voir cicontre), mais aussi de la photographie
documentaire, est désormais moins une question
d’éloignement que de curiosité. A l’heure de la glo
balisation, au lointain succède un exotisme de proxi
mité, c’estàdire une volonté de regard neuf pour
saisir dans ce qui nous entoure la profondeur an
thropologique occultée par l’habitude.

Fondamentaux humains
Dans le livre par exemple, deux images prises à la

fête duDoudou àMons renvoient l’un à l’autre le dé
corum baroque des vêtements du clergé et les ta
touages alambiqués de participants. Il ne s’agit pas là
d’ironie,mais bien d’une façon de souligner visuelle
ment le besoin d’apparat dans les rites et cérémo
nies. En quelque sorte, de nous faire percevoir dans
des situations singulières – en l’occurrence belges –
les fondamentaux humains. Et c’est bien ainsi qu’il

faut également comprendre la photographie de cou
verture (cidessus), à première vue assez énigmati
que. Un cadrage quasi abstrait sur les formes sculp
turales d’un taureau – “Abricot de Trèfles, 925 kg, à la
Foire agricole de Libramont” – accentuées par une
tonte sophistiquée du pelage. Pour le photographe
qui connaît si bien le Soudan du Sud, cette vue a
peutêtre rappelé cette importance du bétail chez les
Nuer qu’avait mise en évidence l’anthropologue E.E.
EvansPritchard dans les années 1930.
Pourtant, pas besoin de ce détour par l’Afrique ni

lotique pour lire cette photographie. Une telle tonte
dénote en fait toute l’attention accordée non seule
ment à l’esthétique de l’animal, mais aussi à la mise
en valeur de ses beauxmorceaux. Un capital viande à
l’image d’une société du tout au profit.

Jean-Marc Bodson

U“D’entre eux”, photographies de Cédric Gerbehaye.
ULes expositions : Anvers, Fomu, Waalsekaai, 47.
Jusqu’au 22 octobre, du mardi au dimanche de 10h à
18h. www.fotomuseum.be. Mons, salle SaintGeorges,
GrandPlace, du 7 novembre au 3 janvier.
ULe livre : textes de Benno Barnard, Caroline Lamarche
et Olivier Mouton. Editions Le Bec en l’air, 144pp., 38 €
URencontre : Namur, L’Intime Festival, samedi 29 août
à 11h : http://www.theatredenamur.be/photographie
rencontreaveccedricgerbehaye/

La fin de l’exotisme

Adieu sauvages ! Adieu
voyages!” s’exclamait Lé
viStrauss à la fin de “Tris

tes Tropiques”. On était en 1955
et l’anthropologue venait de re
later en 500 pages le constat fait
20ans plus tôt de la globalisa
tion rampante. Au Brésil, Boro
ros, Nambikwara et Tupis
n’étaient plus ces peuplades
vierges de toute contamination
occidentale que les ethnologues
considéraient comme leurGraal.
L’altérité et donc l’exotisme
avaient vécu.
Sur unmode plus léger, c’est le

même propos que prolonge
Alexandre Kauffman dans
“Black Museum”, sorti chez
Flammarion au printemps. Son
périple chez lesHadzas et lesDa
togas de Tanzanie non seule
ment lui ont fait découvrir la
coexistence de l’arc à flèche et de
smartphones, mais aussi revisi
ter les valeurs de la société occi
dentale. Pour l’un comme pour
l’autre, l’ailleurs ne se définit
plus par la distance, mais plutôt
par l’intérêt que l’on peut tout
aussi bien porter sur ce et ceux
qui nous entourent.

Regard renouvelé sur le familier
L’ethnologue français Pascal

Dibie en avait eu très tôt la révé
lation lors d’un voyage “de ter
rain” chez les Hopis en 1978.
Dès le début du livre qui relate
son parcours à rebours de l’exo
tisme, il décrit les bruits fami
liers qu’il entend à son réveil et
en conclut qu’il pourrait tout

aussi bien revenir dans sa Bour
gogne natale pour faire le même
type de travail. Ce qu’il fit et ce
qui devint l’aventure de toute sa
vie.
Cette révolution coperni

cienne du regard renouvelé sur
le familier n’a pas seulement été
celle de l’ethnologie de ce der
nier demisiècle. Elle a été aussi
celle qui a défini une photogra
phie de qualité, particulière
ment dans le documentaire. Une
photographie qui, dans un
monde saturé de clichés (et donc
de prêt à penser), ne se soumet
pas au diktat de la représenta
tion convenue. En 1937 par
exemple, au couronnement du

roi Georges VI, CartierBresson
ne photographia rien de la céré
monie – si prévisible et si atten
due par les journaux – mais plu
tôt la foule bien plus intéres
sante. Ceci dit, le formidable
GarryWinogrand déclarait qua
rante ans plus tard: “Quand je
vois un CartierBresson dans mon
viseur, je fais un pas de côté.” Le
décentrement du regard est par
définition cet ouvrage à remet
tre sans cesse sur le métier. A
commencer dans la redécou
verte et surtout le questionne
ment du “chez soi” comme le
fait Gerbehaye avec “D’entre
eux”.

J.-M. Bo.

“Abricot de Trèfles, 925 kg, à la Foire agricole de Libramont”. L’ailleurs, c’est d’abord chez soi, mais autrement.
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Au carnaval de Stavelot, le chez-soi, même dehors.
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Réinterroger
le familier et,
pourmieux
l’appréhender,
l’aborder
comme
une “terra
incognita”.

Cet ailleurs qui nous sert de
miroir est moins une question
d’éloignement que d’intérêt
pour la réalité humaine –
proche ou non – que l’on ne
peut connaître qu’en s’y

investissant, qu’en décidant
qu’elle nous concerne.
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verture (cidessus), à première vue assez énigmati
que. Un cadrage quasi abstrait sur les formes sculp
turales d’un taureau – “Abricot de Trèfles, 925 kg, à la
Foire agricole de Libramont” – accentuées par une
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qui connaît si bien le Soudan du Sud, cette vue a
peutêtre rappelé cette importance du bétail chez les
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dénote en fait toute l’attention accordée non seule
ment à l’esthétique de l’animal, mais aussi à la mise
en valeur de ses beauxmorceaux. Un capital viande à
l’image d’une société du tout au profit.
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La fin de l’exotisme

Adieu sauvages ! Adieu
voyages!” s’exclamait Lé
viStrauss à la fin de “Tris

tes Tropiques”. On était en 1955
et l’anthropologue venait de re
later en 500 pages le constat fait
20ans plus tôt de la globalisa
tion rampante. Au Brésil, Boro
ros, Nambikwara et Tupis
n’étaient plus ces peuplades
vierges de toute contamination
occidentale que les ethnologues
considéraient comme leurGraal.
L’altérité et donc l’exotisme
avaient vécu.
Sur unmode plus léger, c’est le

même propos que prolonge
Alexandre Kauffman dans
“Black Museum”, sorti chez
Flammarion au printemps. Son
périple chez lesHadzas et lesDa
togas de Tanzanie non seule
ment lui ont fait découvrir la
coexistence de l’arc à flèche et de
smartphones, mais aussi revisi
ter les valeurs de la société occi
dentale. Pour l’un comme pour
l’autre, l’ailleurs ne se définit
plus par la distance, mais plutôt
par l’intérêt que l’on peut tout
aussi bien porter sur ce et ceux
qui nous entourent.

Regard renouvelé sur le familier
L’ethnologue français Pascal

Dibie en avait eu très tôt la révé
lation lors d’un voyage “de ter
rain” chez les Hopis en 1978.
Dès le début du livre qui relate
son parcours à rebours de l’exo
tisme, il décrit les bruits fami
liers qu’il entend à son réveil et
en conclut qu’il pourrait tout

aussi bien revenir dans sa Bour
gogne natale pour faire le même
type de travail. Ce qu’il fit et ce
qui devint l’aventure de toute sa
vie.
Cette révolution coperni

cienne du regard renouvelé sur
le familier n’a pas seulement été
celle de l’ethnologie de ce der
nier demisiècle. Elle a été aussi
celle qui a défini une photogra
phie de qualité, particulière
ment dans le documentaire. Une
photographie qui, dans un
monde saturé de clichés (et donc
de prêt à penser), ne se soumet
pas au diktat de la représenta
tion convenue. En 1937 par
exemple, au couronnement du

roi Georges VI, CartierBresson
ne photographia rien de la céré
monie – si prévisible et si atten
due par les journaux – mais plu
tôt la foule bien plus intéres
sante. Ceci dit, le formidable
GarryWinogrand déclarait qua
rante ans plus tard: “Quand je
vois un CartierBresson dans mon
viseur, je fais un pas de côté.” Le
décentrement du regard est par
définition cet ouvrage à remet
tre sans cesse sur le métier. A
commencer dans la redécou
verte et surtout le questionne
ment du “chez soi” comme le
fait Gerbehaye avec “D’entre
eux”.

J.-M. Bo.

Au carnaval de Stavelot, le chez-soi, même dehors.
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Cet ailleurs qui nous sert de
miroir est moins une question
d’éloignement que d’intérêt
pour la réalité humaine –
proche ou non – que l’on ne
peut connaître qu’en s’y

investissant, qu’en décidant
qu’elle nous concerne.
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Musiq3 - Le Grand Charivari
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Cliquer pour éCouter la Chronique
ou ouvrir le fiChier audio joint.
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► Vrouwengevangenis van

Vorst-Berkendael, Brussel, 2014.

© CEDRIC GERBEHAYE/AGENCE VU'
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WEG

Cédric
Gerbehaye

► wordt in 1977 geboren

in Brussel.

► studeert journalistiek en

communicatie aan de Brusselse

hogeschool IHECS.

► kiest nog tijdens zijn studie

voor fotojournalistiek, ook al

heeft hij geen opleiding

fototechniek gevolgd.

► studeert af met een project

over het Palestijns-Israëlisch

conflict en werkt daarna in

Gaza en op de Westoever

►maakt in 2007 zijn eerste

reportages over de oorlog in

Oost-Congo.

► wint in 2008 zeven interna-

tionale prijzen, waaronder een

World Press Photo Award, voor

zijn reeks Congo in Limbo.

► werkte nadien aan Land of

Cush, over Zuid-Soedan, en

was in 2013 residentiefotograaf

tijdens het fotofestival in het

Franse Sète.

► is lid van het Franse foto-

agentschap VU.

► D'entre eux is zijn eerste

grote tentoonstelling in

Vlaanderen. Dit najaar is ze ook

te zien in de Salle Saint-

Georges in Mons, naar aanlei-

ding van Mons

2015.

► Een Chevrolet El Camino uit 1970, tijdens een bijeenkomst van Amerikaanse auto's in Horion-Hozémont, 2012.

© CEDRIC GERBEHAYE/AGENCE VU'
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D'ENTRE EUX
Tot 22/10 in het Antwerpse FoMu.
In november verhuist de expo
naar Mons. Het gelijknamige boek
is verschenen bij Le Bec en l'Air.

In de zomer van 2012 heeft fotograaf
CédricGerbehaye het gevoel dat hij
een pauzemoet nemen.Hij ismoe,
hijwil de dingen op een rijtje zetten.
Na zijn studies journalistiek en com-
municatie ging hij reizen. Israël,
Zuid-Soedan, Congo. Jarenlang trok
hij naar conflictgebieden, naar plek-
kenwaar het gevaar bijna tastbaar
was. De camera stevig omde schou-
der gespannen.
Hijwerd lid vanhet agentschap

VUenontving zeven internationale
prijzen voor de reeksCongo in
Limbo, waaronder eenWorld Press
PhotoAward endeOlivierRebbot
Award vandeOverseas Press Club
ofAmerica. Zijn portret van rebel-

lenleider LaurentNkundamaakte
hemwereldberoemd.
Toch is het tijd voor introspectie,

beseft hij. Hij zit in zijn flat in de
Verbindingslaan inBrusselwaar
dagelijks geluiden vanwanhoop en
woede binnenvallen, afkomstig uit
de gevangenissen van Sint- Gillis en
Vorst. De voor zijn deur geparkeerde
auto’s van bezoekers, het geroep van
gedetineerden ’s nachts: Gerbehaye
voelt zich tegelijk betrokken en ver-
wijderd. Zit hij tussenhen of is hij
buitenstaander?Ruimer:wat is zijn
plaats, zijn identiteit in dewereld
van vandaag?Waalse vader,
Nederlandsemoedermet
Indonesische roots, in Brussel gebo-
ren en in dewereld opgegroeid:
waar is hij thuis?
Die vragen zijn het vertrekpunt

van eennieuw journalistiek onder-
zoek dat hemvoor het eerst naar
België doet kijken, het geboorteland

waarin hij nooit eerderwerkte.
Waar hij zelfs dewegniet vindt: bij
de start vanhet project, dat snel de
titelD’entre eux krijgt, verdwaalt hij
meermaals op deBrusselse ring.
InKivu is hij kind aanhuis. België
kent hij niet of nauwelijks.

Innerlijke zoektocht

Voortgedreven door demoeilijke
regeringsvorming van 2010 en 2011

gaatGerbehaye aande slag.Hijwil
gewone levens onderzoeken, luiste-
rennaar de zorgen omwerk ende
toekomst vande kinderen, kijken
naar de nood aan vertier.Werken
rondBelgië als natie vindt hij te pre-
tentieus. Voldoende grote fotografen
zijn hemdaarin voor geweest. Hij
focust liever op demensendie in
België leven.
En op zichzelf, ook dat is onver-

mijdelijk. Bovenal isD’entre eux een
innerlijke zoektocht. Hoe reageert
hij op het land dat hij niet kent?Wat
raakt hem?
Een rode draadheeft hij niet.

Tenzijmisschien: de condition
humaine.Hij start zijn onderzoek in
Antwerpen, bij de dokwerkers in de
haven.DeLuikse staalarbeiders vol-
gen snel. Twee zware beroepen,
recht in het hart van deBelgische
economie,met vooral in Luikmeer
verledendan toekomst.

zaterdag 27/06/2015 9

‘Ik had dit project
nodig om straks
opnieuw te kunnen
vertrekken.’ Na reizen
door Congo en het
Midden-Oosten keek
fotograaf Cédric
Gerbehaye (°1977)
drie jaar lang naar zijn
geboorteland België.
Het verbluffende
resultaat is deze
zomer te zien in
het FotoMuseum
in Antwerpen.

LANDER DEWEER/JAAGPAD

VAN BELGIË

Als zoveelste
fotograaf het
surrealistische tonen,
het carnaval en de
stationscafés, het
zegt Gerbehaye
bijzonder weinig

Brusselse fotograaf Cédric Gerbehaye stelt voor het eerst tentoon in Vlaanderen

X
E

OP

► Politieagenten sluiten de rangen tijdens het Ducasse-feest in Bergen, 2012. © CEDRIC GERBEHAYE/AGENCE VU’
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DeWaalse industrie als symbool
voor België, dat iswatGerbehaye
interesseert.
Een staalarbeider vertelt hem:

“Doormijn aders stroomt geen
bloed,maar vloeibaar staal.”
Gerbehaye voelt dat hij juist zit. Een
mandie na twintig jaar zwoegen en
zwetennog zoveel passie toont, die
wil hij portretteren.
Drie jaar rijdtGerbehaye rond.

Hij neemt zijn auto en vertrekt.
Soms voor drie dagen, soms voor
tweeweken.Hij houdt halt in
Doornik enBinche, in LaLouvière
en ophet festival vanDour. Ook op
de renbaan vanKuurne en in
Merchtemmaakt hij beelden.
Vlaanderen, Brussel enWallonië,
eenBelgië zonder grenzenwil hij
tonen. Een land van vroeger, een
land vannu.
Een verweerde kop, de zakken

cacao in de laadbak vanhet schip,
demassieve flank vanhetmanne-
lijke rund, een landkaart haast.
Clichés gaat hij uit deweg. Als
zoveelste fotograaf het surrealisme
tonen, stationscafés en carnaval, het
onbestemde gevoel dat ‘belgitude’
heet: het zegt hemallemaal bijzon-
derweinig.
Tegendeharen inwil hij strijken.

Hijwil dewaarheid tonen, dewerke-
lijkheid, hoe hard somsook.
Uiteraard in zwart enwit.
De beroemdeuitspraak vande
Franse journalist Albert Londres
houdt hij steeds voor ogen. “Ons
doel is niet om te behagen”, zei die,
“maar omdepen in dewond te ste-
ken.”

Binnen de driemeter

Gerbehaye komt dichtbij. Alle foto’s
uitD’entre eux, het boek en de
gelijknamige expo die nu in het
Antwerpse FotoMuseum (FoMu) en
later dit jaar opMons 2015 loopt,
zijn binnen een straal van drie
meter van het onderwerp gemaakt.
Zo dicht zit hij zijn verhaal op de
huid.
“Dit is Kevin”, zegt hij terwijl we

samen door zaal 4 van het FoMu
stappen. “En dit is Charles.” Hij
kent hun namen, hun levens en
hun verhalen.D’entre eux is een
intiem project.Misschienwel zijn
intiemste tot dusver. Tegelijk neemt
hij afstand. In dewereld van
Gerbehaye zijnmensen vaak in
zichzelf gekeerd. De ogen gesloten,
het lichaam in rust. Alsof de foto-
graaf er niet is.
“Patience is the diamant on the

crown of wisdom”, vindt hij. Hij
blijft lang en keert regelmatig terug.
Op straat in Brussel ontmoet hij
Arthur, een jonge Pool die hij pas
bij de derde of vierde ontmoeting
fotografeert. Het bovenlijf ontbloot,

de schouders los.
Er schuilt zowel droefheid als

tederheid inD’entre eux.
Gerbehaye heeft een zwak voor
mensen die een beetje buiten de
mainstream staan: gedetineerden,
geestelijk zieken,mensen zonder
masker.Waarheid enwerkelijkheid
is wat hem raakt. Hetmag allemaal
niet te netjes zijn, niet te afgelikt.
Eén keermaakt hij een portret ter-
wijl uit de boxen loeihard ‘Kashmir’
van Led Zeppelin knalt. “Bij deze

mensen”, zegt hij, “voel ikme op
mijn plaats.”
Ook zoomt hij graag en vaak op

handen in. Op de ringen van de
geestelijken tijdens de Doudou in
Mons. Op de omhelzing van twee
vrouwen, opgesloten in Vorst-
Berkendael. Hij weet zelf ook niet
wat de symboliek achter die han-
den is. Allicht wil hij tonen dat zelfs
in demoeilijkste omstandigheden,
in het hardste leven, veel zachtheid
verscholen zit. Dikwijls verwijzen
de handen naar religie, naar de
katholieke kerk. De oude, grijze
man op La Redoute, scherprechter
in dewielerklassieker Luik-
Bastenaken-Luik, heeft de handen
om een paraplu gekneld, als was hij
in gebed.
Gerbehaye is erg kritisch tegen-

over de kerk,maar heeft ook gezien
dat religie in België nog erg aanwe-
zig is. Hij kon er niet omheen.
Het zijn vaak details die hemover-

tuigen omaf te drukken.HetNike-
logo opde pet van de jongen in
Charleroi. De tweehuisnummers op
de gevel vanhet kleine arbeiders-

huisje. De kettingen opde zandzak-
ken aande voet van de IJzertoren.
Die detailsmakenhet verhaal.

Bolivia

“Voilà”, zegthij alswealle foto’sheb-
benbekeken. “Dit ishet.Dit is het
resultaat vanmijn eersteonderzoek
inBelgië. Ikhebdemensenop
dezelfdemanierwillenportretteren
als voorheen inCongoofPalestina.
Hopelijk zijnde reacties evengoed.”
Hij vertelt nogdathij zonderde

vele reizennaarhetbuitenlandhier
nooit aanhadkunnenbeginnen.En
dathij dit project ooknodighadom
straksopnieuwtekunnenvertrekken.
Volgendemaandgaathij voorhet
eerstnaarZuid-Amerika, naar
Bolivia.Wat ernakomt,weethij niet.
“Maar”, zegthij, “wat ikwelweet, is
dat ikmet fotografiede juiste keuze
hebgemaakt.Het geeftmevrijheid,
hoe lastighet somsook is.Diekeuze-
mogelijkheid is voormij de echte luxe
vanhet leven.Het ishet grote verschil
met zogoedals allemensendie ik tot
nog toehebgefotografeerd. Ikheb
kunnenkiezen, zij niet.”

Een hele zomer
fotografie in FoMu
NaastD'entre eux van Cédric

Gerbehaye lopen deze zomer nog

twee andere expo's in het

Antwerpse FotoMuseum.

Mijn vlakke land, een tentoonstel-

ling over fotografie en landschap,

wil een visuele tocht door de

ongerepte natuur zijn. Centrale

vraag hierbij: kan de ervaring van

dewandelaar ook binnen de

muren van eenmuseum plaatsvin-

den?Werk vanmeer dan 50 arties-

ten uit binnen- en buitenland

wordt getoond, van 1856 tot nu.

Onder de bekendste Belgische

namen ondermeer Francis Alÿs,

Jan Kempenaers, Michiel

Hendryckx en Dirk Braeckman.

In Belgian Autumn– A

Confabulated History combineert

Jan Rosseel bewijstukken uit het

omvangrijke politiearchief over de

Bende van Nijvel met nieuwe foto's

van cruciale locaties en persona-

ges. Hij wil geen reconstructie van

de feiten bieden, maar wijzen op

de onmogelijkheid van een realis-

tisch relaas en hetmanke gerech-

telijk onderzoek dat naar de Bende

is gevoerd. Rosseel vertrekt vanuit

getuigenissen en persoonlijke her-

inneringen: zijn vader werd op 27

september 1985 door de Bende

van Nijvel doodgeschoten op de

parking van de Delhaize in

Eigenbrakel. (LDW)

‘Het is het grote
verschil met zo goed
als alle mensen die ik
tot nog toe heb
gefotografeerd:
ik heb kunnen
kiezen, zij niet’

CÉDRIC GERBEHAYE

► De clown Branlotin, Trottola-circus in Marchin, 2015.
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polka livres

UNDER THE SKIN OF REALITY de Mario Giacomelli
Ce livre tente d’éclairer la méthode de travail  

du mystérieux Mario Giacomelli, qui, par l’abstraction, veut percer  
la réalité. Sans jamais quitter sa région natale.

éd. Schilt, 152 p., 50 €. En anglais.

TOUTE ARME FORGÉE  
CONTRE MOI SERA SANS 
EFFET de Colin Delfosse
Maquette originale pour ce livre 
aux couleurs du drapeau  
congolais. Le catch américain, 
arrivé dans les années 70 dans  
le pays, se réinvente, influencé 
par la danse traditionnelle,  
le christianisme, la magie noire...
éd. 77, 80 p., 40 €.  
Edition limitée à 800 ex.
©  C o l i n  D e l f o s s e .

©  S c h i l t  P u b l i s h i n g  /  A r c h i v i o  M a r i o  G i a c o m e l l i  d i  S a s s o f e r r a t o .

PLAGE DE COULEURS de John Batho 
Un joli travail de composition  
où l’objet se métamorphose en une série  
de tableaux abstraits.
éd. Terre bleue, 112 p., 38 €.
©  J o h n  B a t h o .

D’ENTRE EUX de Cédric Gerbehaye
Il faut aller loin pour réaliser  

ce qu’il se passe chez soi.  
Le reporter de guerre revient  

de Belgique, sa terre natale, avec  
des noirs et blancs puissants.

éd. Le Bec en l’air, 144 p., 38 €. 
©  C é d r i c  G e r b e h a y e  /  V U ’ /  «  D ’ e n t r e  e u x  » .

FROM FLORIDA  
TO CUBA de Marion 

Dubier-Clark 
Ultime voyage des 

Etats-Unis à Cuba, d’où 
cette photographe libre 

rapporte 76 Polaroids  
à croquer comme  

des bonbons.
éd. Filigranes, 168 p., 

29 €. Disponible  
le 8 octobre.

©  M a r i o n  D u b i e r - C l a r k  /  F i l i g r a n e s .

LE DÉSERT RUSSE  
de Ljubisa Danilovic
« En 2050, la Russie aura perdu le 
tiers de sa population actuelle. » 
L’auteur mêle ici fiction poétique 
et traversée documentaire,  
un voyage de quinze ans...
éd. Lamaindonne, 104 p., 
30 €. Disponible  
le 2 septembre. 
©  L j u b i s a  D a n i l o v i c  /  E d i t i o n s  L a m a i n d o n n e .

THE UNRAVELLING de Marcus Bleasdale 
Les images montent en intensité au fil de la lecture, jusqu’à l’insoutenable.  

Le reporter prend ses photos « comme des preuves » du conflit centrafricain.
éd. FotoEvidence, 112 p., 50 $. En anglais.  

Disponible le 10 septembre.
©  M a r c u s  B l e a s d a l e  /  H u m a n  R i g h t s  W a t c h .

©  S t e v e  H i e t t .

BEYOND BLONDE de Steve Hiett
Cette rétrospective de cinquante ans de carrière de l’artiste britannique 
rassemble des images de mode saturées de couleur, éclairées  
au flash et pour la plupart jamais publiées dans un livre.  
Les décennies n’ont pas donné un cheveu blanc à cette œuvre originale.
éd. Prestel, 280 p., 65 $. En anglais.
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Abricot des Trèfles, 
stier van 925 kg,
agrarische beurs  
in Libramont.

d’eNTre eUX

drie jaar lang richtte Cédric gerbehaye zich 
op moederland belgië. een bijna-exotische 
bestemming voor de gevierde documentaire-
fotograaf, na projecten in de democratische 
republiek Congo, het Midden-Oosten en 
Zuid-Soedan. 

Sinds 1830 verenigt België twee volken, 
bijeengebracht door het verlangen van de 
toenmalige grootmachten om een bufferstaat 
te creëren. Ingeklemd tussen de Latijnse en de 
Germaanse cultuur geeft België volgens Victor 
Hugo blijk van ‘de gekwelde, bizarre smaak 
die voortkomt uit de botsing van noord en 
zuid, van Vlaanderen en Spanje’.
Als vrijwillige balling heb ik de behoefte 
gevoeld er stil te staan. Misschien is het wel 
nooit mogelijk om thuis te komen? Wat is dat 
trouwens, thuis? Is het je plaats van her-
komst? Of is het eerder dat wat ons na aan het 
hart ligt en wat we het beste kennen? Je 
behoort tot de wereld die door jou wordt 
gemaakt, niet tot de wereld waar je vandaan 
komt.
 

  
‘d’entre eux’ loopt tot 22 oktober  
in het FoMu antwerpen.  
het gelijknamige boek is uit  
bij le bec en l’air. 

DS Weekblad
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Agostino, fitter- 
monteur bij NLMK,  
de voormalige  
boël-fabrieken,
La Louvière.

register van 
buitenlanders, 
archieven van de 
stad La Louvière.
Sicilianen die in 
de mijnen zijn 
komen werken.
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het Trotto-
la-circus, 
Marchin.

Marie, Made-
leine, Jeanne, 
emmanuelle  
en de hond 
Jimmy, brussel.

<< 
drummer tijdens de 
processie van de boe-
telingen in Lessines.

< 
dour Festival

<< 
Psychiatrisch ziekenhuis 
Les Maronniers, doornik.
 
<

Non van de St. Pius X 
Priesterbroederschap,
Sint-Jozefskerk, brussel.
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Eenvanhen

‘V
indtuhet niet erg om
al diemiserie te foto-
graferen?’, vraagt ie-
mand aanCédric Ger-
behaye (38) tijdens een
rondleidingdoor zijn

expo in het FotomuseumvanAntwerpen.
De fotograaf kan zijn ergernis nognet ver-
bergen. ‘Meent u dat ikmiserie fotogra-
feer? Vreemd. Ik zie inmijnwerk vooral
menselijkheid, tederheid, angst, wanhoop,
troost, die dingen. Dat is voormij geenmi-
serie.’
Gerbehaye heeft gelijk,maar de vraag

overmiserie is begrijpelijk als je de indrin-
gende zwart-witfoto’s bekijkt. Voor ‘D’en-
tre eux’, een coproductie vanMons2015 en
het FoMu, trok de fotograaf drie jaar door
België,met een focus opBrussel enWallo-
nië, op zoeknaarmensenmet een verhaal.
Het bracht hemopmuziekfestivals,mark-
ten en feestelijkheden,maar ook in gevan-
genissen enpsychiatrische instellingen.
Niet altijd opbeurenddus. Maar ook al
lijkt de omgeving somsmarginaal, de fi-
guren opde foto’s zijn dat nooit. Ze stralen
waardigheid enwaarachtigheid uit, hoe
diep ze soms ook in demiserie zitten.
Het is knaphoeGerbehayemet slechts

éénbeeld eenhelewereld schetst. Zijn
foto’s zijn geen snapshots, ze zijn zorgvul-
dig opgebouwdna lange gesprekken. De
afstand tussen fotografeer en geportret-
teerdewas bij de opnameooknooit groter
dan 3meter, vandaar de titel vande expo.
Gerbehaye sloopt demuren tussenhemen
zijn onderwerp. ‘Ik fotograaf alleenmen-
sen inwier leven ik oprecht geïnteresseerd
ben. Door de nieuwe technologie - ieder-
een kan foto’smaken tegenwoordig - is
hetmetier van fotograaf verschovennaar

het creëren van eenbandmet de gepor-
tretteerde. Pas als er vertrouwen is, kan ie-
mand zich echt overgeven. Niet aanCédric
Gerbehaye de fotograaf,maar aanmij als
mens die toevallig foto’s neemt.Was ik een
journalist, dan schreef ik de verhalen op in
eennotaboekje.’
Een vande indrukwekkendste reeksen

opde expo is die in de vrouwengevangenis
van Berkendael en de gevangenis van
Vorst. ‘Ikwoon in Sint-Gillis, op eenboog-
scheut vandie twee gevangenissen endie
van Sint-Gillis. De gevangenen zijnmijn
buren. Ik hebhet uitgerekend: vanbijmij
thuis tot in de gevangenis vanVorst,moet
ik negendeuren openen.We leven ook in
dezelfde sonore omgeving. Vanaf 7 uur
hoor ik auto’s stoppendie vrijgelaten ge-
vangenen komenoppikken.Met die buren
moest ik aande slag. In Berkendaelmocht
ik éénweek fotograferen, in Vorst twee.
Op eendaghoorde ik dat een gevangene
mehadgezien toen ikmijn appartement
binnenging. Datwas eenbelangrijkmo-
ment. Toenwisten ze echt dat ik in hun
buurtwoonde, bijna een vanhenwas. Het
kwamonze relatie enkel ten goede.’

‘D’entre eux’ loopt tot 4 oktober
in het Fotomuseum in Antwerpen.
www.fomu.be

Cédric Gerbehaye - ‘D’entre eux’ - 2015,
Editions Bec en l’air, 144 blz., 38 euro.

Meededogenenmedeleven.Dat zijnde
sleutelbegrippen indeemotionele expo
‘D’entre eux’ vandeBelgische fotograaf
Cédric Gerbehaye inAntwerpen.

KOEN VAN BOXEM

Ik heb het
geteld:
van bij mij
thuis tot
in de ge-
vangenis
van Vorst
moet ik
negen
deuren
openen.

Cédric
Gerbehaye,
fotograaf

Vrouwengevangenis, Vorst-Berkendael.

Carnaval, Stavelot.

Psychiatrisch ziekenhuis, Doornik. FOTO’S: CÉDRIC GERBEHAYE

De Tijd
4 juillet 2015




