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L’Humanité, juin 2009
« Surfaces sensibles »
par Alain Nicolas

Poste de surveillance du périphérique, 
écran 9 ; la partie gauche, normalement 
déserte, est aujourd’hui habitée. Un SDF, 
probablement. Difficile à savoir, l’homme 
est la plupart du temps hors-champ. La 
caméra couvre l’espace de la borne d’appel 
77. Secteur de la porte Maillot. Après s’être 
amusé à reconstituer ses déplacements 
dans cet espace que le mauvais pointage 
de la caméra laisse à imaginer, intrigué, 
il se rend sur place. Sous l’échangeur, il 
découvre un véritable appartement à ciel 
ouvert. Pas un de ces recoins que l’on 
trouve dans le creux des piliers, ou direc-
tement entre remblai et chaussée, mais  
« un appartement à vif, pelé par le passage 
quotidien de 300 000 lames. » Soixante-
dix mètres carrés de bruit, de vents et de 
pluie, enserrés dans un béton que rongent 
les gaz d’échappement. Là, un homme 
agence de curieux assemblages d’objets.
Voici comment on pourrait raconter une 
histoire de SDF et de périph’. Mais cela ne 
s’est pas passé comme ça. C’est le photo-
graphe Ludovic Michaux qui a remarqué 
cet homme et ses arrangements. Comme 
il le précise dans une postface, il l’a ren-
contré, obtenu le droit de photographier 
son travail. Deux ans plus tard, il demande 
à Arno Bertina, pensionnaire comme lui 
de la Villa Médicis, d’en faire, avec lui un 
livre. La fiction, car c’en est une, naît de 
l’image, et peut-être aussi du temps passé, 
car, au moment où le livre s’écrit, l’homme 

a disparu. Arno Bertina conçoit alors un 
récit en partie double. D’un côté, l’agent de 
surveillance, obsédé par l’occupation de 
cet « écorché d’appartement », retourné 
comme un gant, où intérieur et extérieur 
ont permuté leurs rôles. De l’autre, cet 
homme qui ramasse, récupère, achemine 
vers son « chez lui », comme l’on dit un 
jour des flics, les rebuts de la société, avec 
quoi, rebut lui-même, il combine ce que 
les critiques d’art appellent des « ins-
tallations ». « C’était vide et j’ai meublé, 
– dit cet artiste spontanément radical – il 
livre, un jour, le mot auquel il s’est rac-
croché, un mot italien « qui n’est pas un 
nom humain » : « Ghetto », son « pseudo  
d’artiste ». Ce récit, hanté par ces zones 
vides, ce bord du monde où certains s’ac-
crochent, s’obstinent à vivre, à faire reculer 
le néant en créant, avec ce que nous jetons, 
un ordre humain, embarque le lecteur dans 
un parcours bouleversant. La présence des 
photos impose une économie de l’écriture 
différente, qui cherche à débusquer le réel 
ailleurs que dans le descriptif, et fait de cet 
ouvrage un objet étonnant, qui justifie le 
risque pris par cette jeune maison d’édi-
tion provençale.

Télérama, mai 2009
« Roman et photographie,  
Arno Bertina et Ludovic Michaux »
Marie-Hélène Chabert

Ludovic Michaux, alors qu’il photographie 
les dispositifs mis en place dans Paris et sa 
banlieue pour empêcher les SDF de s’ins-
taller devant les immeubles, rencontre l’un 
d’eux, qui a dressé son campement sur un 
terrain inoccupé près du boulevard péri-
phérique et y réalise d’étonnantes instal-
lations avec des objets récupérés dans les 
poubelles : un masque de Spiderman affu-
blé de Ray-Ban au-dessus d’un maillot de 
hockeyeur devient un pantin troublant ; le 
reflet dans un miroir piqué d’une figurine 
de mariés en plastique pour pièce montée 
évoque la nostalgie d’événements loin-
tains dont on met les traces au rebut.
À partir des images de Ludovic Michaux, 
avec qui il avait déjà travaillé à la Villa 
Médicis, Arno Bertina s’est glissé dans la 
peau du SDF pour faire entendre la voix 
de celui qu’on ne voit jamais sur les pho-
tos, donnant parole et sensibilité à cet 
artiste sans public, s’étant choisi pour 
résidence de fortune un « lieu infernal », 
assailli par le bruit continu des voitures.  
« Je suis là, sur cette langue de terre incon-
nue, personne ne vient me la reprendre, 
et j’amasse tous les objets qui m’inté-

ressent pour des sculptures qui font des  
mondes. » Il croise les mots de cet homme 
avec ceux d’un agent de surveillance du 
périphérique, fasciné par ce qu’il voit du 
SDF sur ses caméras au point de se rendre 
sur place .« J’ai essayé de comprendre 
cette évidence somnambulique, pour-
quoi ce lieu m’attire, effrayant avaleur de 
matière, trou noir », et se perd un peu en 
le côtoyant, rendant tangibles la détresse 
et l’inimaginable solitude d’existences à 
côté desquelles nous ne faisons que passer 
quand nous roulons aux portes de Paris.

Zibeline, novembre 2009
« Un monde parfait »
par Fred Robert

La collection « Collatéral » des éditions 
manosquines Le Bec en l’air nous a habi-
tués au dialogue entre la littérature et la 
photographie contemporaines. Grâce à 
elle on a arpenté, en images et en mots, les 
chemins de Cuba ou d’Alger. Le dernier-né 
de la collection nous entraîne moins loin et 
semble a priori moins exotique, puisqu’il 
se passe pour l’essentiel sur une portion 
très réduite du boulevard périphérique 
parisien, aux alentours de La Borne SOS 
77. C’est pourtant à un véritable voyage 
qu’Arno Bertina et Ludovic Michaux nous 
convient, un périple vers le hors-champ 
des caméras de surveillance du périph’, 
vers la marge, entre piliers de béton et 
voies sans issue.
2005. Sur le trajet vers son travail, Ludo-
vic Michaux aperçoit les installations 
insolites d’un SDF qui « loge » sous le 
périphérique ; il le rencontre, se lie avec 
lui, photographie ses compositions. C’est 
à partir de ces photos et d’autres encore, 
qui montrent les dispositifs mis en place 
dans la ville pour empêcher les sans-
abri de s’y installer, qu’est né le projet du 
livre dont Arno Bertina a écrit le texte. 
Une histoire à deux voix, celle qui vient 
d’ici, du « milieu des bagnoles […], avant 
l’entrée du tunnel…», la voix d’un SDF 
philosophe et artiste, et l’autre qui parle 
de là, d’un bureau de surveillance de 
l’autoroute, la voix d’un nouveau, curieux 
et pas encore désabusé. La fiction, for-
tement inspirée d’un réel que les images 
montrent, ne joue pas la carte du pathos. 
Elle fait mouche pourtant, car elle ques-
tionne ce monde de nantis qui jettent les 
objets dont ils ne veulent plus, comme 
ils se débarrassent des marginaux, en les 
reléguant pour mieux les ignorer. Une 
livre lucide et humain, à lire, regarder et 
méditer.

presse écrite
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Tout est à nous !, Livres, mars 2010
« La Borne SOS 77 »
par Sylvain Pattieu

La collection « Collatéral » des éditions Le 
Bec en l’air édite des livres qui allient roman 
et photographie. Le principe est de mettre en 
relation un écrivain et un photographe : le 
premier écrit à partir des photos du second. 
Avec La Borne SOS 77, Arno Bertina part 
du travail de Ludovic Michaux. Ce dernier a 
photographié les dispositifs urbains visant à 
empêcher les SDF de se coucher devant les 
magasins, dans le métro, sur les trottoirs. Il 
a aussi immortalisé les œuvres éphémères 
d’un homme installé au bord du périphé-
rique parisien, qui a mis en place d’étranges 
installations à partir d’objets récupérés dans 
les poubelles. Autour de ces photos, l’écrivain 
imagine un récit à deux voix, celle d’un agent 
de surveillance du périphérique et celle d’un 
sans-abri. Un ouvrage hybride et réussi.

Éditions Quart Monde, mars 2010
« La Borne SOS 77 »

Ludovic Michaux, photographe à Paris et 
dans sa banlieue, découvre un SDF curieux 
qui collectionne des objets de toutes sortes 
avec lesquels il compose des œuvres totale-
ment singulières. Cet homme stationne sur 
un terrain étroit, abandonné entre les auto-
routes qui se croisent et se superposent…
À partir des photos de Ludovic Michaux, 
Arno Bertina, l’auteur des textes, se glisse 
dans la peau dudit SDF dont il nous fait 
entendre la voix et la perception du monde 
qui l’entoure. Il nous dit ce qu’il voit avec 
son angle de vue étroit mais si aigu !
Bertina mêle à ce récit, chaotique et poé-
tique, les mots, les dires d’un agent de 
surveillance du périphérique, lui aussi 
intrigué, fasciné par cet homme et « ses » 
étranges sculptures.
Au début on se perd un peu, mais on est vite 
retenu, voire même charmé, par ce grand 
bonhomme, dont la vision de notre monde 
et de nos façons de vivre nous secoue.
Le tout constitue une œuvre sensible, juste, 
nous rendant perceptibles la détresse et la 
solitude des SDF. Il faut faire connaître ce 
très beau livre intelligent, poétique, par-

lant au cœur, facile à conseiller et à offrir, 
pas du tout déprimant au contraire. Des 
auteurs et un éditeur à féliciter et à soute-
nir. Du bel ouvrage !

France, Terre d’asile

Le photographe Ludovic Michaux a en-
quêté pendant plusieurs années sur les 
dispositifs mis en place dans les rues de 
Paris et de sa banlieue pour empêcher 
les sans-abri de trouver refuge près de 
vitrines ou sous des halls d’immeubles. 
Le système « anti-pigeons » existe aussi 
contre les hommes.
Interpellé par ce travail, l’écrivain Arno 
Bertina (Le Dehors ou la migration des 
truites, Anima motrix, Ma solitude s’ap-
pelle Brando, etc.) s’est plongé dans ces 
images pour en tisser un court texte de 
fiction, dense, grave et poétique, où s’al-
ternent la voix d’un policier et celle d’un 
SDF installé sur les bords du périph’. 
La force de la littérature s’allie à la per-
tinence de l’image pour dire une réalité 
sociale glaçante, mais malheureusement 
toujours d’actualité.

Charybde 2 : Le Blog, 24/03/2014
« Note de lecture : La Borne SOS 77 »
Par la librairie Charybde (Paris)

Un recoin de dalle au bord du périphérique 
et l’architecture intérieure d’un SDF : une 
étrange expérience de découverte.
C’est en lisant SebecoroChambord, le pré-
cieux journal de résidence d’Arno Bertina, 
consacré principalement – mais pas uni-
quement – à l’écriture de Numéro d’écrou 
362573 que j’appris l’existence d’un pre-
mier travail de l’auteur, avant la magnifique 
collaboration avec Anissa Michalon pour 
Numéro d’écrou 362573, en résonance avec 
les photographies de Ludovic Michaux, La 
Borne SOS 77, publié en 2009, également 
au Bec en l’air.
La narration de la découverte, de l’approche, 
de l’illusoire apprivoisement peut-être, et 
de ce qui pourrait s’y rattacher, à propos de 
l’espace occupé par un SDF, entre quelques 
piliers guère accessibles du périphérique 
parisien, visible seulement très partielle-
ment sur les caméras de surveillance du 
trafic, est une intense pièce d’écriture, en 
partie ethnographique, en partie onirique 
ou légèrement hallucinée (la proximité de 
l’incessant flot de véhicules, le bruit, les 
lumières inordinaires, la sourde violence de 
ce qui s’exprime là, semblent se prêter à une 
forme de transe qui ne dirait pas son nom), 

en partie se remplissant progressivement 
d’un respect empathique presque inespéré.
La photographie de Ludovic Michaux, toute 
en retenue, fidèle à l’esprit primitif, naïf et 
joueur qui habite l’endroit, offre à Arno Ber-
tina un support permettant de s’éloigner 
des charges quelque peu rentre-dedans sur 
l’« univers des clochards », qui garde trop 
des traits distinctifs de la caricature, même 
savoureuse, depuis Les Mystères de Paris 
d’Eugène Sue jusqu’au Mon vieux de Thierry 
Jonquet, et de procéder, par petites touches 
successives changeant de point de vue 
comme de caméra du centre de contrôle du 
périphérique parisien, à une écriture où la 
poésie perle de plus en plus au fil des pages.
Un moment est peut-être encore plus inté-
ressant et émouvant que tous les autres, 
nombreux en seulement 80 pages, moment 
sur lequel justement Arno Bertina revient 
avec grâce dans SebecoroChambord : celui 
où le narrateur, découvrant le travail au-
thentiquement artistique et l’humour du 
résident de l’endroit, s’aperçoit qu’il l’avait 
jusque là, malgré tout, en grande partie 
chosifié et largement considéré comme 
« cramé ». Et c’est en visitant le site artis-
tique de Ludovic Michaux que l’on réalise 
l’étroite correspondance pouvant exister 
entre certaines figures « naïves » de l’art 
brut et ses expressions les plus travaillées et 
les plus sophistiquées (comme le rappelle 
d’ailleurs régulièrement le grand Giuseppe 
Penone, et comme on peut le constater aus-
si souvent à la Halle Saint-Pierre). 
« Ma colère ou mon émotion ou ma mauvaise 
conscience ou une certaine posture héritée 
(ou apprise ou copiée) me firent longtemps 
manquer ce qu’une description patiente et 
précise et véritablement empathique m’au-
rait rapidement donné : l’humour manifeste 
des sculptures ou assemblages réalisés par 
ce SDF. Belle âme, je le disais cramé par sa 
vie et la violence (économique). Le fait qu’il 
"choisisse" de vivre dans un des endroits les 
plus infernaux de Paris attestait le fait qu’il 
était cramé. Oh j’avais vu le côté décalé, 
drôle ou poétique de ses sculptures, mais 
comme on "entend" sans "écouter". Puis, un 
jour, je l’ai "écouté" et j’ai déchiré les notes 
accumulées – heureux, vraiment, de ce qui 
était en train de se produire, et que cela se 
produise avant la parution du livre : s’il y a de 
l’humour dans les sculptures de ce SDF, il ne 
peut être dit "cramé". Si ces sculptures sont 
drôles, volontairement ou non, il vit encore 
sur plusieurs plans, libre dans sa tête et dans 
son dialogue avec les autres ou le dehors. 
Écrivant à partir de ces photographies, je dois 
– c’est une éthique pour l’écriture – rendre 
hommage (décrire) cette liberté, et non pas 
exclure ou tuer une seconde fois ce SDF au 

télé et radio

  France culture, avril 2009
Marionnettes, littérature et photo
Invité Ludovic Michaux 
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moment même où, via ses sculptures, il 
pouvait prétendre dialoguer avec la sphère 
culturelle, ou la prendre de vitesse. Au mo-
ment où elle le dit "cramé", la belle âme que 
j’étais manque la puissance de l’écriture et, 
se range – à son corps défendant – du côté 
des salauds. Kafka : "Écrire c’est sauter hors 
du rang des assassins". »
Une très belle expérience de fusion respec-
tueuse et empathique dans un univers radi-
calement autre, à deux pas de « chez soi ».

entre le deuxième et le troisième pilier. 
Là, au milieu des bagnoles, entre plu-
sieurs parois de béton, y’a une chose de 
moi. Même usée par les gaz et le bruit y’a 
une chose de moi qui persiste, qui dure, 
molle, sans forme, une chose qui s’main-
tient, qu’arrive à s’adapter, à supporter. »
Ces paroles accompagnent les images 
d’un sans domicile fixe qui résiste le long 
du périphérique. Il résiste et crée des 
petites installations à l’aide de matériaux 
trouvés dans les poubelles.
Ludovic Michaux le rencontre et le prend en 
photo, ainsi que ses installations étonnantes. 
Cette rencontre se passe alors que Ludovic 
Michaux se balade dans les rues de Paris et 
de sa proche banlieue pour photographier 
les dispositifs mis en place destinés à empê-
cher les sans-abris de s’installer sur les trot-
toirs et sous les porches des immeubles.
Arno Bertina s’inspire de ces images pour 
créer une fiction à deux voix : celle d’un 
agent de vidéo surveillance du périphérique 
et celle de Ghetto, un SDF vivant au bord du 
périphérique parisien. Le premier ne vivant 
qu’à travers une réalité filtrée par l’écran, 
découvre un jour que, à la limite de son 
hors-champ, se situe une forme noire mou-
vante qui semble s’être installée à la hau-
teur des voitures. Obsédé à l’idée de réduire 
les fractures sociales, cet agent de la sécuri-
té va tenter de se rapprocher de Ghetto. Ces 
deux récits sont mis en parallèle et font res-
surgir une réalité dure, injuste, glaçante. Ce 
livre témoigne aussi de faits qui ne sont que 
très peu perceptibles dans notre société.

Chasseur d’images, juin 2009
« La Borne SOS 77 »

Des images de décors surprenants créés 
par un sans abri du périphérique parisien 
à partir d’objets récupérés dans les pou-
belles. Un texte dur souligne une réalité 
sociale réelle, mais peu perceptible.

presse universitaire

presse photo

Le Photographe, juillet-août 2009
« La collection Collatéral »
Par J. C. G.

La collection « Collatéral » poursuit son 
petit bonhomme de chemin. Avec succès, 
semble-t-il, puisque trois nouveaux titres 
sont parus qui, dans l’esprit même de la 
collection, font se rencontrer écrivains 
et photographes, dialoguer leurs écri-
tures et donner naissance à de véritables 
séquences cinématographiques pleines 
d’atmosphères et de rebondissements.
[…]La Borne SOS 77 est également l’illus-
tration même de cette corrélation entre la 
plume et la photographie. Partant cette fois 
d’une histoire véridique. Celle de la ren-
contre d’un photographe. Ludovic Michaux, 
et d’un personnage SDF dont la manie, ou 
l’inspiration, est d’assembler et de mettre 
en scène les objets les plus disparates que 
ses déambulations lui permettent de récu-
pérer. C’est là le point de départ d’un texte 
d’Arno Bertina qui nous conte l’aventure 
d’un agent de surveillance du périphérique 
découvrant sur ses écrans l’existence d’un 
SDF qui se livre à d’étranges activités. D’où 
un double monologue, celui du SDF et celui 
de l’agent de surveillance qui décide de par-
tir à sa recherche. Ponctuées par les images 
authentiques de ces assemblages hétéro-
clites, ses déambulations vont le mener loin 
dans l’hallucination.

Livres photos, mars 2009
« La Borne SOS 77 »
par Alexandra Calarne

« Entre la sortie et la porte, après les 
quatre voies qui s’enfoncent et avant les 
douze voies qui filent au nord et au sud 
il y a ces deux voies qui montent vers la 
dalle et le palais, et sous ces deux voies 
soutenues par cinq piliers il y a cette 
absence de renfoncement où j’dors, 

ceux, justement, de la collection Collatéral 
croisant littérature et photographie) et, par 
là, un des plus déroutants. De même qu’il 
bouscule les normes, par son refus des 
codes narratifs conventionnels et par son 
emploi d’une écriture sans pareille, il bou-
leverse le lecteur dans son appréhension 
du monde contemporain. Il le convie en 
fait à un bien étrange voyage – un périple 
vers le hors-champ des caméras de sur-
veillance, aux marges de la ville, entre pi-
liers de bétons et voies sans issue, quelque 
part en « zone libre » – pour partager avec 
lui une expérience émotionnelle et cogni-
tive virtuellement déstabilisante. […]
L’écrivain Arno Bertina puise dans les 
photographies de Ludovic Michaux la 
matière chaotique et poétique d’une 
fiction double, binaire où l’écriture 
photographique et l’écriture littéraire 
viennent déployer en parallèle l’envers 
et l’endroit d’une réalité sociale plutôt 
glaçante malgré la place faite, en dépit de 
tout, à l’humanité. […]

L’article complet est disponible sur simple 
demande !

« L’événement émotif dans La Borne SOS 
77 d’Arno Bertina et Ludovic Michaux »
Par Ida Porfido (Professeur de langue 
et littérature française à l’université de 
Bari, Italie.)

Le récit sur lequel nous allons nous pen-
cher est, à notre avis, un des plus originaux 
paru en 2009 (chez Le Bec en l’air, petite 
maison d’édition de Manosque qui publie 
des livres hybrides, inclassables comme 


