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L’Amour des livres, 03/2014
« Une si lente absence »

Il a été élevé au rang de légende, cet inter-
minable serpent mécanique qui creuse les 
neiges sibériennes. Chanté par Cendrars et 
d’autres poètes, il est tout autant un voyage 
littéraire que réel. Conjugaison parfaite 
d’un travail d’images et d’écriture, cette 
(trop) rapide lecture d’une si lente absence, 
celle que l’on fait d’abord à l’intérieur de 
soi en s’écartant des routes tracées, croise 
les impressions de voyage, à bord du 
Transsibérien, d’un photographe et d’un 
écrivain. Une œuvre de surimpressions qui 
invite à la méditation mouvante.

Le Courrier (Genève), 01/03/2014
« Dans l’épaisseur des temps »
par Maxime Maillard

Une si lente absence 
L’écrivain français Éric Faye et le photo-
graphe jurassien Xavier Voirol associent 
leurs savoir-faire dans un livre qui s’étire 
au fil des rails du Transsibérien.
Depuis l’entrée en littérature du train 
mythique dans le poème de Cendrars, 
La Prose du Transsibérien et de la petite 
Jehanne de France, on ne compte plus 
les ouvrages qui nous emportent sur les 
9 000 km reliant Moscou à Vladivostok 
ou Pékin. Des initiatives institutionnelles 
les y incitent même. En 2010 par exemple, 

dans le cadre de l’année France-Russie, 
quatorze écrivains français, et non des 
moindres (la joyeuse équipe comprenait 
Jean Echenoz, Olivier Rollin, Patrick De-
ville) furent invités à monter à bord pour 
un périple touristicolittéraire parsemé 
de visites, de rencontres officielles et de 
conférences de presse. Un tir groupé de 
livres suivit presque naturellement cette 
échappée tous frais payés visant la pro-
motion de la littérature française et le 
renforcement des liens culturels entre les 
deux pays (L’Alcool et la Nostalgie de Ma-
thias Enard, Bric et Broc d’Olivier Rollin ou 
encore Sibir de Danièle Sallenave). 
Quant à Éric Faye, écrivain, essayiste et 
journaliste pour l’agence Reuters, s’il ne fut 
pas de ce voyage vers l’extrême Est, il parti-
cipa à celui de 2012 (toujours dans le cadre 
des saisons franco-russes) qui emmena sur 
le fleuve Ienisseï une autre bande d’écri-
vains. Parmi eux figurait son ami Christian 
Garcin, avec lequel il descendit en 2005 un 
autre cours d’eau monumental – la Lena – 
jusqu’à son embouchure dans l’océan Arc-
tique. Périple fluvial dont il rendit compte 
dans En descendant les fleuves - Carnets de 
l’Extrême-Orient russe.

Vers le dépouillement
Mais qu’est-ce qui fascine tant l’homme de 
la vieille Europe dans cette fugue ferroviaire 
vers les grands espaces septentrionaux du 
continent ? Éric Faye a parsemé Une si lente 
absence d’indices : « Je vois le trajet Moscou-
Pékin avant tout comme un voyage à l’inté-
rieur de soi […] L’immensité géographique 
rend l’homme à l’immensité du temps. » Un 
temps non plus organisé selon les formes 
occidentales de la mobilité et du travail mais 
restitué dans sa plénitude, à même l’infinie 
monotonie des steppes ouraliennes, des fo-
rêts de bouleaux et de conifères. Le passager 
qui se croyait maître de ses journées, artisan 
de ses petites réalisations quotidiennes, se 
découvre soudain dépossédé de son agenda 
où il puisait le sens de ses actes. Il entre dans 
ce que l’auteur appelle, cédant au plaisir du 
néologisme, une « immenslenteur ». Confi-
né dans sa cabine de première classe, entre 
deux couchettes spartiates et un cabinet de 
toilette exigu, face au défilé incessant du ciel 
et de la terre, il cherche des moyens de s’oc-
cuper, avant de songer : « Il ne faut rien, tu ne 
dois pas, tu n’as pas à. Sois, et c’est tout. »
C’est aussi ce que semblent suggérer les 
photographies du Jurassien Xavier Voi-
rol, qui rythment la lecture par petits en-
sembles de trois à cinq images disposées 
en double page. S’y révèle une manière 
de capter l’instant qui passe et l’impres-
sion de vide qu’il laisse. L’énigmatique 

presse écrite

présence des choses – deux fauteuils de 
cuir dans une pièce avec moquette don-
nant sur un jour gris ; un convoi de mar-
chandises flou saisi à travers la vitre du 
train – semble renvoyer à la monotonie 
d’un observateur lui-même travaillé par 
le temps et l’espace.
Une si lente absence est le récit des 
durées, pensées, observations et sou-
venirs ferroviaires qu’Éric Faye vécut à 
plusieurs reprises au cours des années 
2000, tantôt à bord du Transsibérien vers 
Vladivostok, tantôt sur le Transmongo-
lien qui, après le lac Baïkal, plonge vers 
Pékin à travers la Mongolie. Un récit 
où s’entrelacent, comme les hélices de 
l’ADN, les temporalités multiples, inté-
rieure et extérieure, historique et intime.

Quitter la Moscovie pour l’Asie
Car à peine monté dans le train, voici que 
l’imaginaire russe s’étire, repoussant les 
limites d’un territoire qu’une semaine de 
croisière ferroviaire ne suffit pas à épui-
ser. Des lieux et des noms surgissent : 
Perm où le jeune Pasternak enseigna 
et travailla dans une usine de produits 
chimiques ; Michel Strogoff, le roman de 
Jules Verne pétri de clichés qui font rire 
les Russes ; Listvianka où Tchekhov s’était 
ennuyé en attendant qu’un bateau veuille 
bien le conduire de l’autre côté du fleuve 
Amour. Éric Faye les appelle « pierres 
précieuses », ces noms au pouvoir ma-
gnétique que les gares arborent tout au 
long du fleuve de métal : Nijni Novgorod, 
Iekaterinbourg, Omsk, Krasnoïarsk, Kha-
barovsk, Irkoutsk et ses explosions de 
fleurs au printemps, son allure de station 
balnéaire, où le passé russe se rappelle le 
long des voies piétonnes animées.
Au croisement de la rue Lénine et de la rue 
Marx, une grande statue du père de la Ré-
volution se dresse encore. L’Asie n’est plus 
très loin, mais au cœur de ces paysages 
alpins situés à plus de 5 000 km de la capi-
tale, bien après les platitudes de l’Oural, 
le voyageur s’étonne de tous ces signes de 
la Moscovie : architecture, églises ortho-
doxes, visages slaves et blondes aux yeux 
en amande avec de faux ongles très longs.

Hors des fuseaux horaires
Autre indice de cette pénétration de la 
culture russe : la gestion politique et cen-
tralisée du temps. Véritable casse-tête 
dans un empire où les hommes d’affaires 
les plus orientaux quittent le travail quand 
ceux de la capitale arrivent au bureau. 
Moscou a trouvé la parade. Pour abolir les 
décalages, le Kremlin a supprimé en 2010-
2011 deux fuseaux horaires, ramenant la 
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péninsule du Kamtchatka à sept heures 
de la capitale (au lieu de neuf), au grand 
dam des habitants qui manifestèrent afin 
qu’on leur « rende leur soleil ». Quant au 
train, il ignore superbement les fuseaux et 
le temps qui y coule est celui de Moscou. 
On mange le repas du soir à 15h et l’aube 
se lève à 23h ; les montres devenues inu-
tiles indiquent tout au plus des durées qui 
passent – lentement –, intensifiant l’im-
pression d’absence au temps.
Le Transsibérien est sans doute le seul 
moyen de transport qui permet cette 
dérive temporelle. Le voyage y prend des 
allures d’arrachement propice, d’allège-
ment. Ne sachant plus très bien s’il rêve 
assis ou veille debout, le passager s’oublie. 
« C’est la bienheureuse éclipse du moi », 
écrit Éric Faye. Ce faisant il s’ouvre, et 
voit. Il voit Oulan-Bator, « trou noir de 
l’information », avec sa steppe rouge prise 
entre les deux géants de l’ancien monde 
communiste, auxquels la ville opposa ses 
traditions nomades. Immeubles pesants 
contre yourtes de feutre. 4X4 russes contre 
moulins à prières. Et tout autour, le plateau 
bleuissant piqué de monts chauves, les fu-
mées d’usines que l’œil distancé de Xavier 
Voirol saisit aux premières lueurs du jour.
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Zibeline, 13/03/2014
« À la vitesse du fleuve de fer »
par Marie Godfrin-Guidicelli

Si l’on n’est pas sûr que Blaise Cendrars 
ait réellement pris le Transsibérien, nul 
doute pour Éric Faye et Xavier Voirol qui 
croisent texte et photos dans Une si lente 
absence. Cendrars, comme Jules Verne, 
Homère et Tchekhov projettent leur 
ombre sur cette odyssée ferroviaire vé-
cue séparément, chacun ayant fait l’ex-
périence du « temps caoutchouteux », de 
l’immensité « de cet espace sous-peu-
plé » entre Moscou et Irkoutsk, puis Pé-
kin. Là où l’auteur Éric Faye vit l’arrivée 
en gare de Pékin comme une expérience 
brutale, le lecteur ressent un vrai soula-
gement tant il est mal aisé de se laisser 
bercer par cette lenteur de corbillard 
pour tomber dans une torpeur euphori-
sante ! Une si lente absence est un petit 
précis de géographie, de géologie, d’his-
toire et de souvenirs qui colle au temps 
élastique nécessaire à la chevauchée 
des kilomètres parcourus. Mais à che-
miner à travers la foultitude de détails, 
de noms de villes, de bourgs, de fleuves 
et de montagnes, on languit d’arriver à 

bon port : trop de tronçons, de ponts et 
de rives, trop d’horaires et de barrages, 
de steppes austères, de lacs anciens et de 
blocs de glace. Une lassitude amplifiée 
par les images de lieux et de paysages 
désertiques, immenses et froids. Même 
les tables de restaurant aux nappes bien 
mises sont vides ! Barrant les pages à 
l’horizontal, à la hauteur des fenêtres 
des wagons et des yeux des voyageurs, 
les photos de Xavier Voirol sont de longs 
travellings habités de ciel brumeux, de 
murs d’enceintes, de façades austères, 
de villes industrieuses… Blaise Cendrars 
nous avait fait rêver, Éric Faye et Xavier 
Voirol nous font bourlinguer sur terre.


