Unesilente
absence

L'Amour des livres, 03/2014
« Une si lente absence »

Il a été élevé au rang de légende, cet inter-
minable serpent mécanique qui creuse les
neiges sibériennes. Chanté par Cendrars et
d'autres poetes, il est tout autant un voyage
littéraire que réel. Conjugaison parfaite
d'un travail d'images et d'écriture, cette
(trop) rapide lecture d'une si lente absence,
celle que I'on fait d'abord a l'intérieur de
soi en s'écartant des routes tracées, croise
les impressions de voyage, a bord du
Transsibérien, d'un photographe et d'un
écrivain. Une ceuvre de surimpressions qui
invite a la méditation mouvante.

Le Courrier (Geneve), 01/03/2014
«Dans I'épaisseur des temps »
par Maxime Maillard

Une si lente absence

Lécrivain francais Eric Faye et le photo-
graphe jurassien Xavier Voirol associent
leurs savoir-faire dans un livre qui s'étire
au fil des rails du Transsibérien.

Depuis l'entrée en littérature du train
mythique dans le poéme de Cendrars,
La Prose du Transsibérien et de la petite
Jehanne de France, on ne compte plus
les ouvrages qui nous emportent sur les
9000km reliant Moscou a Vladivostok
ou Pékin. Des initiatives institutionnelles
les y incitent méme. En 2010 par exemple,
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dans le cadre de I'année France-Russie,
quatorze écrivains francais, et non des
moindres (la joyeuse équipe comprenait
Jean Echenoz, Olivier Rollin, Patrick De-
ville) furent invités a monter a bord pour
un périple touristicolittéraire parsemé
de visites, de rencontres officielles et de
conférences de presse. Un tir groupé de
livres suivit presque naturellement cette
échappée tous frais payés visant la pro-
motion de la littérature francaise et le
renforcement des liens culturels entre les
deux pays (LAlcool et la Nostalgie de Ma-
thias Enard, Bric et Broc d'Olivier Rollin ou
encore Sibir de Daniéle Sallenave).

Quant a Eric Faye, écrivain, essayiste et
journaliste pour 1'agence Reuters, s'il ne fut
pas de ce voyage vers I'extréme Est, il parti-
cipa a celui de 2012 (toujours dans le cadre
des saisons franco-russes) qui emmena sur
le fleuve Ienissei une autre bande d'écri-
vains. Parmi eux figurait son ami Christian
Garcin, avec lequel il descendit en 2005 un
autre cours d'eau monumental —Ia Lena —
jusqu’a son embouchure dans I'océan Arc-
tique. Périple fluvial dont il rendit compte
dans En descendant les fleuves - Carnets de
I'Extréme-Orient russe.

Vers le dépouillement

Mais qu'est-ce qui fascine tant 'homme de
la vieille Europe dans cette fugue ferroviaire
vers les grands espaces septentrionaux du
continent ? Eric Faye a parsemé Une si lente
absenced'indices: «Je vois le trajet Moscou-
Pékin avant tout comme un voyage a l'inté-
rieur de soi [..] Limmensité géographique
rend 'homme a I'immensité du temps.>» Un
temps non plus organisé selon les formes
occidentales de la mobilité et du travail mais
restitué dans sa plénitude, a méme l'infinie
monotonie des steppes ouraliennes, des fo-
réts de bouleaux et de coniféres. Le passager
qui se croyait maitre de ses journées, artisan
de ses petites réalisations quotidiennes, se
découvre soudain dépossédé de son agenda
ottil puisait le sens de ses actes. Il entre dans
ce que l'auteur appelle, cédant au plaisir du
néologisme, une «immenslenteur ». Confi-
né dans sa cabine de premiére classe, entre
deux couchettes spartiates et un cabinet de
toilette exigu, face au défilé incessant du ciel
et dela terre, il cherche des moyens de s'oc-
cuper, avant de songer : « 1 ne faut rien, tune
dois pas, tun'as pas a. Sois, et c'est tout. »
C'est aussi ce que semblent suggérer les
photographies du Jurassien Xavier Voi-
rol, qui rythment la lecture par petits en-
sembles de trois a cinq images disposées
en double page. S'y révéle une maniere
de capter l'instant qui passe et 'impres-
sion de vide qu'il laisse. Lénigmatique

présence des choses —deux fauteuils de
cuir dans une piece avec moquette don-
nant sur un jour gris; un convoi de mar-
chandises flou saisi a travers la vitre du
train — semble renvoyer a la monotonie
d'un observateur lui-méme travaillé par
le temps et I'espace.

Une si lente absence est le récit des
durées, pensées, observations et sou-
venirs ferroviaires qu'Eric Faye vécut a
plusieurs reprises au cours des années
2000, tantot a bord du Transsibérien vers
Vladivostok, tantot sur le Transmongo-
lien qui, aprés le lac Baikal, plonge vers
Pékin a travers la Mongolie. Un récit
ou s'entrelacent, comme les hélices de
I'ADN, les temporalités multiples, inté-
rieure et extérieure, historique et intime.

Quitter Ia Moscovie pour I'Asie

Car a peine monté dans le train, voici que
I'imaginaire russe s'étire, repoussant les
limites d'un territoire qu'une semaine de
croisiére ferroviaire ne suffit pas a épui-
ser. Des lieux et des noms surgissent:
Perm ol le jeune Pasternak enseigna
et travailla dans une usine de produits
chimiques; Michel Strogoff, le roman de
Jules Verne pétri de clichés qui font rire
les Russes ; Listvianka ot Tchekhov s'était
ennuyé en attendant qu'un bateau veuille
bien le conduire de I'autre coté du fleuve
Amour. Eric Faye les appelle «pierres
précieuses », ces noms au pouvoir ma-
gnétique que les gares arborent tout au
long du fleuve de métal: Nijni Novgorod,
lekaterinbourg, Omsk, Krasnoiarsk, Kha-
barovsk, Irkoutsk et ses explosions de
fleurs au printemps, son allure de station
balnéaire, ot1 le passé russe se rappelle le
long des voies piétonnes animées.

Au croisement de la rue Lénine et de larue
Marx, une grande statue du pére de la Ré-
volution se dresse encore. I'Asie n'est plus
trés loin, mais au coeur de ces paysages
alpins situés a plus de 5000 km de la capi-
tale, bien aprés les platitudes de 1'Oural,
le voyageur s'étonne de tous ces signes de
la Moscovie: architecture, églises ortho-
doxes, visages slaves et blondes aux yeux
en amande avec de faux ongles trés longs.

Hors des fuseaux horaires

Autre indice de cette pénétration de la
culture russe: la gestion politique et cen-
tralisée du temps. Véritable casse-téte
dans un empire ol1 les hommes d’affaires
les plus orientaux quittent le travail quand
ceux de la capitale arrivent au bureau.
Moscou a trouvé la parade. Pour abolir les
décalages, le Kremlin a supprimé en 2010-
2011 deux fuseaux horaires, ramenant la
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péninsule du Kamtchatka a sept heures
de la capitale (au lieu de neuf), au grand
dam des habitants qui manifestérent afin
qu'on leur «rende leur soleil». Quant au
train, il ignore superbement les fuseaux et
le temps qui y coule est celui de Moscou.
On mange le repas du soir a 15h et I'aube
se léve a 23h; les montres devenues inu-
tiles indiquent tout au plus des durées qui
passent —lentement—, intensifiant I'im-
pression d'absence au temps.

Le Transsibérien est sans doute le seul
moyen de transport qui permet cette
dérive temporelle. Le voyage y prend des
allures d’'arrachement propice, d'allege-
ment. Ne sachant plus trés bien s'il réve
assis ou veille debout, le passager s'oublie.
«(C'est 1a bienheureuse éclipse du moi»,
écrit Eric Faye. Ce faisant il s'ouvre, et
voit. 11 voit Oulan-Bator, «trou noir de
I'information », avec sa steppe rouge prise
entre les deux géants de I'ancien monde
communiste, auxquels la ville opposa ses
traditions nomades. Immeubles pesants
contre yourtes de feutre. 4X4 russes contre
moulins a prieres. Et tout autour, le plateau
bleuissant piqué de monts chauves, les fu-
mées d'usines que I'ceil distancé de Xavier
Voirol saisit aux premieres lueurs du jour.
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Zibeline, 13/03/2014
«A la vitesse du fleuve de fer »
par Marie Godfrin-Guidicelli

Sil'on n'est pas str que Blaise Cendrars
ait réellement pris le Transsibérien, nul
doute pour Eric Faye et Xavier Voirol qui
croisent texte et photos dans Une si lente
absence. Cendrars, comme Jules Verne,
Homere et Tchekhov projettent leur
ombre sur cette odyssée ferroviaire vé-
cue séparément, chacun ayant fait I'ex-
périence du « temps caoutchouteux », de
l'immensité «de cet espace sous-peu-
plé » entre Moscou et Irkoutsk, puis Pé-
kin. La ou l'auteur Eric Faye vit I'arrivée
en gare de Pékin comme une expérience
brutale, le lecteur ressent un vrai soula-
gement tant il est mal aisé de se laisser
bercer par cette lenteur de corbillard
pour tomber dans une torpeur euphori-
sante! Une si lente absence est un petit
précis de géographie, de géologie, d'his-
toire et de souvenirs qui colle au temps
élastique nécessaire a la chevauchée
des kilometres parcourus. Mais a che-
miner a travers la foultitude de détails,
de noms de villes, de bourgs, de fleuves
et de montagnes, on languit d'arriver a

bon port: trop de troncons, de ponts et
de rives, trop d'horaires et de barrages,
de steppes austeres, de lacs anciens et de
blocs de glace. Une lassitude amplifiée
par les images de lieux et de paysages
désertiques, immenses et froids. Méme
les tables de restaurant aux nappes bien
mises sont vides! Barrant les pages a
I'horizontal, a la hauteur des fenétres
des wagons et des yeux des voyageurs,
les photos de Xavier Voirol sont de longs
travellings habités de ciel brumeux, de
murs d’enceintes, de facades austeres,
de villes industrieuses... Blaise Cendrars
nous avait fait réver, Eric Faye et Xavier
Voirol nous font bourlinguer sur terre.

Xavier Voirol
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