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Le Nouvel Observateur, 12 avril 2013,
«Arno Bertina, le Mali au coeur »,
par Guillaume Paugam

Pour les admirateurs de Ma solitude s'ap-
pelle Brando. LHypothése biographique
qu'a publié Bertina en 2008, ce sont
presque des retrouvailles. Celles avec une
phrase dense, tendue, acérée comme une
lame, et ce dés les premieres lignes du
livre: «Des voitures et des camions qui
freinent et s'agglutinent a 1'endroit de la
sortie comme plein de bétes pressées de
quitter I'enclos. C'est que, a cet endroit,
les deux voies se fondent en une seule
qui, 100 metres plus loin, se tord un peu
—elle n'a pas eu le temps de comprendre,
et a peine celui de se débattre — avant
d'étre avalée par la ville. »

Une fausse relative, que n'entrecoupe
aucune virgule, charrie 1'énergie brute
d'une image toute entiere tournée vers ce
qui la suit et va donner I'explication de
son urgence. Le troupeau saisi en plein
mouvement se reflete dans une syntaxe
comme captée in medias res; le récit
force son commencement au sein d'un
flux tendu. On est assez loin ici des 400
pages d'Anima motrix (Verticales, 2006)
et presque 500 pages de Je suis une aven-
ture (Verticales, 2012) ; le format est court
et I'écriture n'a pas le temps. Le lecteur est
ainsi happé sans répit par cette écriture
nerveuse qui ne le lachera qu'a sa tragique
conclusion — son seul temps mort.

Autre généalogie, celle des travaux en
collaboration. Avec douze récits publiés
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depuis son Dehors ou la migration des
truites (Actes Sud, 2001), Arno Bertina est
un écrivain prolifique, et qui aime varier
les formats. Numéro d'écrou 362573, qui
s'articule sur des photographies d’Anissa
Michalon, succede ainsi a La Borne SOS 77
(avec le photographe Ludovic Michaux en
2009) ou encore Détroits (avec le photo-
graphe Sébastien Sindeu en 2012).

De son travail aupres de la communauté
malienne Soninké (a Montreuil comme au
Mali), Anissa Michalon a sélectionné une
vingtaine d'images en s'attachant parti-
culierement a la figure d'Idriss, a partir
desquelles Arno Bertina a construit son
récit. C'est ainsi d'une maniére presque
tangente, et en tout cas pas redondante,
que les deux démarches se rencontrent.
Mais il ne s'agit pas de mettre les images
en mots (et moins encore du contraire),
comme le veut le principe de la collection
qui «croise littérature et photographie
contemporaines en partant du constat que
le texte est image comme I'image est texte.
Ce qui compte ici, C'est le rapport entre ces
deux écritures, le point de tension que la
mise en page va révéler. »

Au centre des deux démarches, Idriss
donc, qu'Anissa Michalon suit de la gri-
saille montreuilloise jusqu'en son village
de Sebecorro, au Mali; qu'elle capture au
sein de son foyer avant de montrer son
absence, reflétée en chacun des clichés
de la série malienne: le pere d'Idriss, la
fille d'Idriss, I'un des freres d'Idriss, et
finalement le cimeti¢re avec la tombe
inachevée d'Idriss puisqu'il s’est donné la
mort a la prison de Fresnes ot il attendait
son jugement pour viol.

Les photos ne jugent pas, elles montrent:
le regard (fuyant?) d'Idriss en 2004; celui
(percant?) de son pére; ceux (mélanco-
liques ?) de sa fille et de son frere en 2007.
Figeant pour toujours des gestes, des
visages, I'aridité du béton montreuillois et
du sol malien, I'absence de couleurs du ciel.
Arno Bertina saisit Idriss vivant, en train
de nouer amitié avec Ahmed, I'exubérant
immigré algérien, un peu jovial, un peu
illuminé, qui vante son pays a tous les
passants, «pays merveilleux pourtant
quitté » selon les mots d'Idriss, lucide. Les
deux migrants ont en commun la nostal-
gie de leur terre d'origine, olt aucun d’eux
ne peut retourner.

Ahmed T'aigri est arrivé en France il y a
une dizaine d'année, a peu prés en méme
temps qu'ldriss le fatigué, travaillés I'un et
l'autre par le poids de la ranceeur ou celui
des journées de travail. Mais Ahmed est
seul (qui vit seul, qui mourra seul et de son
chef: par un suicide) tandis qu'Idriss vit au

sein du confort en trompe-1'ceil de la com-
munauté: celle de Montreuil qui surveille
son assiduité a la mosquée, celle restée au
Mali qui s'est sacrifiée pour lui offrir la tra-
versée, en retour de quoi il doit se sacrifier
pour la nourrir et rembourser I'encombrant
présent d'une vie sans eux. Eux qui reglent
son destin depuis 1a-bas, le mariant contre
son gré, sourds a ses cris silencieux : «Ilsne
sont pas la et leur existence me pése pour-
tant. “Pense a nous” mais surtout ne reviens
pas. Pense a nous mais reste loin. C'est eux
qui m'ont envoyé ici, ils se sont saignés pour
que je me saigne maintenant —qui osera
stopper 'hémorragie ? »

S'entrecroisent ainsi dans Numeéro d'écroule
récit d'Arno Bertina qui, sensible sans verser
dans le pathos, raconte intelligemment les
immigrations malienne et algérienne dans
le jeu complexe de ces destins mélés. Une
manieére pour lui de restituer 'ambiguité des
images d’Anissa Michalon sans les répéter
(voir les notes d'intentions sur le blog tenu
par Arno Bertina durant I'écriture de ce récit
enrésidence a Chambord).

Le fil du récit est tendu, que ne rompt ni la
promesse d'une carte de séjour, ni I'espoir
d'une vie meilleure ou la délivrance de la
mort: «Je pense beaucoup a toi Ahmed,
je me fais beaucoup de souci pour toi».
Tout comme les photographies d'Anissa
Michalon, la phrase d'Arno Bertina
accompagne les vies qu'il raconte. Elle ne
fige ni ne tranche. Au lecteur de tirer ses
propres conclusions.

Senscritique, 17 avril 2013,
«Lamitié pudique entre deux
sans-papiers. Juste magnifique »,
par Charybde

J'ai recu comme un véritable et bénéfique
choc ce travail du romancier Arno Bertina
et de la photographe Anissa Michalon,
publié aux éditions Le Bec en I'air.

S'appuyant sur un gros travail de terrain
autour d'un authentique «fait divers»,
comme le mentionnent désormais a peine
les journaux aux ordres, Numeéro d'écrou
362573 nous raconte, par la voix belle,
curieuse et subtilement désenchantée
du sans-papiers malien Idriss, une aussi
superbe qu'improbable amitié avec I'Algé-
rien Ahmed, rencontré au hasard de lon-
gues pérégrinations pédestres en banlieue,
indispensables a qui ne peut affronter les
risques permanents de controle, de réten-
tion et de reconduite a la frontiére liés aux
transports en commun. Amitié nourrie de
la digestion presque tranquille d'innom-
brables malheurs quotidiens, du sentiment
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d'étouffement et de désespoir qui les saisit
parfois, des rencontres avec de bien belles
personnes, aux limites de la marginalité (le
rocker dur-a-cuire Raymond et son cceur
dor, tout particulierement), le perpé-
tuel déséquilibre intime entre le «bled»
(publiguement enjolivé chez Ahmed, luci-
dement au bord du désaveu chez Idriss) et
la rue parisienne, 1'écart infranchissable
entre la survie et la vie. Jusqu'au moment
o, cédant a cette vague obscure jusque-la
refoulée, Ahmed craque et finisse incar-
céré... avant de se suicider au bout de deux
ansdeprison en attente d'unjugement... Le
récit est subtilement rythmé par le mono-
logue intérieur d'un organiste, exécutant
des ceuvres de commande lors de la messe
d’enterrement d'un ministre, bouillonnant
de rage contenue en pensant a la mort de
son voisin Ahmed, qu'il vient d'apprendre.
Les photographies d’Anissa Michalon qui
illustrent ces 75 pages d'une grande den-
sité poétique créent le contrepoint parfait,
images simples d'ici ou de la-bas, images
qui montrent peut-étre encore mieux que
les mots attribués a Idriss oua Ahmed I'in-
tense pudeur, le formidable refoulement
feignant le plus possible une certaine joie
de vivre, le risque intime de la chute, qui
sont le lot de ces sans-papiers, images
magnifiées par la complicité et 'empathie
qu'Arno Bertina a visiblement su dévelop-
per avec ces réalités africaines.
Magnifique et bouleversante, toute en
retenue et sans effets spéciaux indé-
cents, une lecture a recommander abso-
lument, tant au plan esthétique qu'au
plan socio-politique.

Mediapart, 17 avril 2013,
«Le Mali en France »,
par Jean-Philippe Cazier

Numéro d'écrou 362573 juxtapose une fic-
tion d'Arno Bertina et des photographies
d’'Anissa Michalon. Le texte et les photos
tournent autour d'un des personnages,
Idriss, qui n'est pas qu'un personnage de
fiction mais renvoie a une personne réelle.
Idriss est originaire du Mali, immigré clan-
destin en France. Il est, comme on dit, un
«Sans-papiers ».

Idriss est un des narrateurs de la fiction ala
suite de laquelle sont présentées des pho-
tographies qui montrent son visage, son
village au Malj, sa famille, etc. Les images
venant apres le texte semblent assurer le
passage de la fiction a la réalité. C'est bien,
en un sens, ce quelles font, produisant
ainsi un curieux dédoublement: Idriss est
ala fois, dans le méme livre, un étre de fic-

le becen l'air

tion et un étre réel, un personnage inventé
par I'écrivain et une personne réelle ren-
contrée par la photographe. Les photogra-
phies, ici, attestent d'une certaine réalité,
mais elles s'insérent en méme temps dans
un processus de dédoublement et de sus-
pension de I'identité.

Si ceci peut renvoyer a l'exil d’Idriss, a sa
situation de «sans-papiers», au fait qu'il
ne trouve sa place ni en France ni au Mali
et qu'au bout du compte il ne sait plus qui il
est, il s'agit aussi, positivement, de dépasser
les identités attribuées pour développer une
autre logique, celle des possibles. Idriss est
un personnage de fiction et un étre réel et il
l'est en méme temps, selon deux possibili-
tés divergentes — puisque 1'driss fictionnel
et I'ldriss réel ne sont pas les mémes — bien
que réunies dans le méme livre.

Le role des photographies ne se résume
donc pas arabattre sur la réalité ce qu'Arno
Bertina a d'abord imaginé, encore moins a
l'illustrer. Les rapports entre le texte et les
images construisent un montage narratif
plus complexe et intelligent, d'autant que
les photographies sont accompagnées
de légendes qui expliquent ce que nous
voyons et, I'expliquant, perturbent le récit
fictionnel, a la fois le prolongent et le ren-
versent en donnant de ce que nous avons
lu une tout autre version.

Dans ce renversement, Idriss apparait
autre que ce qu'il était, passant d'un Idriss
a un autre Idriss: non l'identité mais du
possible qui, loin d'étre exclusif, s'affirme
pluriel —des possibles contradictoires
mais qui coexistent sur des plans diffé-
rents réunis par le livre. Qui est Idriss? A
la fois celui de la fiction et celui de la réa-
lité, 1a fiction ayant pour fonction de faire
advenir d'autres possibles que ceux qui

sont cristallisés et constituent la réalité,
d'ouvrir celle-ci, de 1a désorganiser selon
d'autres plans, d'autres lignes possibles.
Le numéro d'écrou est I'identité de ceux
qui, emprisonnés, recoivent un matricule,
une identité administrative qui se résume
a un numéro. La violence de cet acte est
évidente: l'individu est, dés le début de
l'incarcération, nié, son humanité est niée
—il devient un numéro. En méme temps,
I'exemple du numéro d'écrou, I'attribution
d'un numéro comme identité ne sont-
ils pas révélateurs du fait que l'identité,
qu'elle soit sociale, ontologique ou natio-
nale, est toujours une contrainte par défi-
nition violente, relevant d'un point de vue
carcéral sur le monde et les étres (méme
si, stratégiquement, la revendication d'une
identité peut étre aussi un moyen de lutte
politique — pensons a I'histoire des mou-
vements gays, au « Black Power », etc.) ?
Lidentité est attribuée, performativement
et concretement, et cette attribution appa-
rait comme une violence subie: I'Etat, la
culture, la société, l'institution identifient
et emprisonnent a l'intérieur d'identités
fixes, exclusives. Dans le texte d'Arno Ber-
tina, le personnage d'Idriss se voit imposer
deux identités qui finalement n'en forment
qu'une: celle deI'exilé.

Idriss est Africain en France et Francais
au Mali, Noir pour les uns, Blanc pour les
autres —a la fois 1'un et 'autre, affublé de
deux identités qui I'enferment dans un
role et un statut, lui imposent des obliga-
tions (gagner de I'argent a envoyer au Mali,
se cacher tout en ayant un emploi précaire
et ingrat), 'empéchent d'étre autre chose,
I'emprisonnent dans un exil dont il ne voit
pas comment sortir sinon par une autre
forme d’exil qui apparait comme un autre
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possible mais indéterminé, voire destruc-
teur: «Je veux disparaitre. Je veux couper
les ponts, je veux rembourser le prix de
mon passage par Gibraltar et disparaitre ».
Pris dans ce double statut contradictoire
et contraignant, réduit a n'étre qu'un ins-
trument sans ame, exploité, la question
est: comment s'en sortir, s'échapper, com-
ment inventer du possible? Des réponses
existent, mais certaines ne sont pas sans
danger : retourner au Mali et devenir «un
revenu de France », étre méprisé pour cela
et peiner a survivre au sein d'une commu-
nauté qui a besoin de I'argent venant de
France, ou bien fuir, «disparaitre », avec
toute la polysémie que ce verbe implique...
En France, Idriss est un «sans-papiers ».
Arno Bertina rend compte du mode de
vie que cette absence de papiers officiels
implique, qui fait du personnage un exilé
de l'intérieur. 11 n'est pas renvoyé au Mali
mais n'est pas pour autant inclus, demeu-
rant prisonnier des zones périphériques de
la ville et de 1a société. Ce qui est possible
pour les autres est pour lui impossible,
dans un cas et dans l'autre Ia réalité n'est
pas la méme, les possibilités non plus,
réparties de part et d'autre de barbelés
invisibles pourtant infranchissables.

Cette forme d'exil est une prison a l'inté-
rieur de laquelle le personnage se déplace
selon des parcours qui lui barrent I'acces
a l'espace commun, a la vie commune.
La France aussi est une prison: il ne peut
franchir la frontiere pour aller voir sa
fille au Mali ou raccompagner au pays la
dépouille d'un de ses camarades. Il ne peut
avoir d'intimité, ni de biens, méme son lit
devant étre partagé a tour de role avec un
camarade vivant dans un foyer de travail-
leurs («allongé dans la chambre du foyer
—qu'Aboubacar appelle notre cellule »).
Ne pas avoir de papiers, en un sens, prive
d'identité mais est aussi une identité : péri-
phérique, dévalorisée, mais une identité
tout de méme que la logique policiére de
la société attribue a Idriss, par laquelle
une place, un statut et une fonction lui
sont imposés, 1'équivalent d'un numéro
d'écrou qui le déposséde de son humanité,
le contraint a la peur, a un mode de vie
impliquant que les individus soient trai-
tés comme des chiens («La je découvre
la statue de la Liberté mais de la taille
d'un homme. Cest un déguisement>).
Lidentité du « sans-papiers » emprisonne
d’autant plus qu'elle annule, comme toute
identité, d'autres possibles qui diverge-
raient de l'identité imposée. Qui s'inté-
resse aux « sans-papiers» autrement que
comme « sans-papiers» ? Qui leur donne
un autre nom?
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C'est pourtant ce que fait I'écrivain, donner
un autre nom, ou plut6t il dissout le pouvoir
normatif et réducteur de la nomination, il
fend l'identité. Lécrivain fait voir le « sans-
papiers» d’'abord en tant qu'individu avec
sa situation matérielle, son histoire, ses
regrets, ses craintes et ses espoirs, ses désirs
—tout ce qui fait 1a vie singuliére d'un indi-
vidu et qui, dans le livre, est 'objet d'un récit
fictionnel. La fiction, par-dela I'imagination
et I'invention qu'elle implique, se définirait
surtout comme dépassement de l'identité,
comme ce qui, au-dela des réductions sim-
plificatrices et appauvrissantes de la réalité,
déploie la singularité complexe de chaque
vie et, par la, la sauve de l'emprisonne-
ment. Dans la fiction d'Arno Bertina, Idriss
alerole dunarrateur: il n'est pas seulement
nommeé, identifié par les autres mais peut
dire «Je», parler a la premiére personne
et affirmer son humanité, déployer sa sin-
gularité plurielle («Je m'appelle Idriss et
comme un macaque a cacahuétes je jongle
avec les mots et je t'emmerde). Dans le
cas d'Idriss, ce que fait le livre d'Arno Ber-
tina et Anissa Michalon c’est ouvrir pour lui
d'autres possibles, répondant par la a son
désir, a sa recherche d'une issue, déployant
et inventant des directions neuves par les-
quelles, en un sens, continuer a vivre —un
livre pour, malgré tout, sauver cette vie...

A travers son parcours et ses errances,
Idriss fait plusieurs rencontres donnant
lieu a certaines formes de solidarité, a des
amitiés, des chocs aussi, parfois violents:
cesontdes possibles quiserencontrent, des
individus porteurs de mondes possibles
entre lesquels des interactions peuvent se

réaliser ou échouer. 11 y a Ahmed, égale-
ment clandestin vivant en France mais
ayant la téte en Algérie, une Algérie qu'il
fabule, ce qui, comme 1'écrivain, lui fait
doubler la réalité qui est la sienne d'autres
possibles qu'il invente, méme si ceux-ci
sont imaginaires ou délirants. I1 y a Ray-
mond, qui se donne le nom plus américain
de Ray et s'invente Américain méme s'il
n'a jamais mis les pieds aux USA. Ray est
a sa facon un exilé intérieur, subissant une
identité danslaquelleil ne se reconnait pas,
qui I'enferme, contre laquelle il invente un
autre Raymond possible qui coexiste avec
celui de sa carte d'identité. Il y a aussi les
autres immigrés du foyer, Youcef le patron
de bar, ou encore I'organiste d'une église
dont la vie est étrangement affectée par
sa rencontre avec Idriss, par l'irruption des
possibles que cette rencontre implique.
Ces rencontres sont celles d'individus pris
dans une réalité trop étroite, qui n'est pas
celle qu'ils désirent, dont ils essaient de
fuir en cherchant d’autres possibles, dou-
blant ce qu'ils sont d'autres possibles qui
coexistent avec l'identité qui leur a été
assignée et qui, par la, s'en trouve pertur-
bée a des degrés divers, de maniére plus
ou moins intense, violente. A chaque fois
ce sont des rencontres singulieres, pro-
duites par le hasard de I'errance et non par
les panneaux indicateurs de I'ordre social
établi, mettant en contact des mondes
singuliers et différents, des vies singu-
lieres porteuses de possibles différents
qui entrent en résonance, se rejoignent,
s'éloignent, esquissent la configuration
d'une autre réalité ou échouent lorsque
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celle-ci se referme avec un bruit de verrou.
Une autre rencontre qui traverse le livre
est celle de I'Afrique et de la France, du
Mali et de Paris. C'est a I'intérieur de cette
rencontre que se débat Idriss: comment
faire coexister ces deux mondes, ces deux
ensembles de possibles divergents? Cette
rencontre est aussi celle qui habite ce livre
qui fait se joindre —ce qui ne veut pas
dire s'accorder — I'Afrique et la France et
qui, dans cette rencontre, est aussi guidé
par la méme question. I'Afrique y est
omniprésente: I'Algérie d’Ahmed, le Mali
que montrent les photographies, le Mali
quldriss porte avec lui, qui est a la fois
synonyme d'enfermement, d'impossibilité,
et inversement de possibles qui se heurtent
a la réalité francaise ou au contraire la
pénetrent, la transforment, comme la ren-
contre avec Idriss transforme I'organiste,
comme Idriss qui, a travers son errance,
transforme le paysage parisien en paysage
africain. C'est cette rencontre qu'opére
ce beau livre, rencontre multiple, par les
bords, par les périphéries, par les «sans-
papiers > et les réveurs qui, a I'intérieur de
leur cellule, se parlent en regardant Alger,
ou New York, Las Vegas, le ciel immense
d'un paysage africain. Lailleurs, I'Afrique,
d’autres possibles infiltrent alors clandes-
tinement la réalité francaise et la dépla-
cent, défont son ordre rigide, 'ouvrent a
autre chose, y déplient d'autres possibles.
A la suite de la fiction écrite par Arno
Bertina, le livre présente les photogra-
phies d'Anissa Michalon. Ces photogra-
phies, les légendes qui les accompagnent,
confirment ce que nous avons d'abord lu
mais aussi introduisent d'autres éléments,
montrent des lieux, font voir des visages,
indiquent les noms de certaines personnes
que nous voyons et que nous reconnais-
sons comme celles évoquées par la fiction :
Idriss est bien Idriss — vraiment ? — et nous
découvrons le visage de Pierre, qui pour-
rait étre I'organiste, pourquoi pas? Au fur
et a mesure que nous regardons ces photo-
graphies, lisons les textes qui les éclairent,
Nnous COmprenons que nous n'avons pas
quitté la premiere partie du livre, que
celle-ci continue mais selon un point de
vue tout a fait différent. Nous compre-
nons autre chose que ce que nous avions
compris et lisons autrement ce que nous
avions lu: cette seconde partie du livre
ouvre encore d'autres possibles, comme
elle en referme d'autres. Tout est déplacé.
Et d'ailleurs, que montrent véritablement
ces photos ? Ne sont-elles pas, elles aussi,
une forme de fiction ?

Peut-étre Idriss a-t-il tout inventé. Peut-
étre est-il autre que ce qu'il semblait étre.

le becen l'air

Peut-étre que le «fou>» n'était pas Ahmed.
Peut-étre Idriss est-il plus proche de I'écri-
vain («Je m'appelle Idriss et comme un
macaque a cacahuetes je jongle avec les
mots et je t‘emmerde»). Peut-étre, par
cette proximité, a-t-il pu finalement inven-
ter pour lui d'autres possibles. Peut-étre
a-t-il échoué. Ou tout cela en méme temps.

Zibeline, 16 mars 2013,
«Les vies d'Idriss »,
par Fred Robert

Parmi les nombreux artistes invités au
dernier week-end Made in Friche, il
y avait Arno Bertina, venu présenter
Numeéro d'écrou 362573 tout juste paru
aux éditions Le Bec en I'Air. Bertina est
un habitué des lieux: il a été récemment
en résidence d'auteur a La Marelle et
C'est le quatrieme ouvrage auquel il col-
labore avec Fabienne Pavia au sein de la
collection «Collatéral>», une collection
que Zibeline suit depuis longtemps et qui
associe texte et photographie. Numéro
d’écrou 362573 est né du travail de longue
haleine que la photographe Anissa Micha-
lon a mené aupres de l'importante com-
munauté malienne de Montreuil. Elle a
photographié les hommes dans les foyers
de la banlieue parisienne; elle a égale-
ment effectué plusieurs voyages au Mali,
rapportant des clichés de leurs villages, de
leurs familles restées au pays, des maisons
imposantes que leur argent si difficilement
gagné permet de construire la-bas. C'est
ainsi qu'elle a fait Ia connaissance d'Idriss,
dont le livre relate I'«histoire tragique-
ment exemplaire», comme 1'a rappelé
Amno Bertina au début de la rencontre.
Arno Bertina et Anissa Michalon se sont
connus en 2004, leur projet a germé assez
vite, mais jusqu'en 2009-2010, il ne savait
pas quelle forme donner a son récit. C'est
a Alger qu'il a eu le déclic; I'hospitalité
algérienne est d'ailleurs devenue un des
leitmotive du court roman qu'il a imaginé
autour d'un Idriss fictif devenu narrateur.
Dans un Petirama plongé dans I'obscurité,
la rencontre s'est déroulée en deux temps.
Pendant une trentaine de minutes, Ber-
tina a lu des extraits de son texte, avant
de laisser «parler » les photos de Micha-
lon. Un texte volontairement désolida-
risé des images, comme dans le livre. Car,
insiste Bertina, «le texte n'est pas la pour
souligner; les photos ne sont pas la pour
illustrer ». Les deux voix divergentes se
compléetent en ne jouant pas sur le méme
terrain. Le travail documentaire d'Anissa
Michalon et les commentaires dont elle

accompagne ses photos mettent en évi-
dence la violence subie par les migrants,
soumis a la double pression de leurs
familles restées au pays (une vingtaine de
personnes vivent de I'argent envoyé par un
travailleur émigré) et du pays dans lequel
ils arrivent (la plupart sont sans papiers,
condamnés a l'évitement perpétuel des
controles, a des taches sous-payées et a
des conditions de vie précaires). Bertina
montre lui aussi ce désarroi et 1a sensation
de plus en plus prégnante d'enfermement
dans laquelle s’enlise le migrant. Mais en
placant Idriss au cceur de la fiction, il lui
donne la parole. I'occasion, enfin, de deve-
nir sujet de son histoire, et pas seulement
un numéro d'écrou.

Le Matricule des anges, 12 avril 2013,
«Toute une vie », par Thierry Guichard

On entre dans cette histoire par l'intérieur:
le narrateur est un jeune Malien venu en
France selon le souhait de sa famille afin
qu'il y travaille et envoie régulierement aux
siens 'argent qui leur rendra la vie meil-
leure. C'est un jeune homme avec lequel on
arpente une zone qui va de Boissy-Saint-
Léger a Montreuil: zone aéroportuaire,
autoroute, D30 et D60, Lidl, le bus 393 ol
montent les filles en fin d'apres midi et le
métro qui reste interdit aux sans-papiers.
Idriss a rencontré Ahmed, un Algérien un
peu fou, si avoir le mal du pays est un signe
defolie. C'est d’ Ahmed qu'Idriss nous entre-
tien, tout en disséminant dans son récit les
étapes quotidiennes de sa vie clandestine
et son stress qui lui fait une deuxieéme peau.
On est a l'intérieur d'Idriss autant pour voir
le paysage que saisir ce qui fuit chez Ahmed
et on ressent avec lui les variations de cou-
leur du ciel, 1a fraternité muette du foyer ol
les chambres sont des « cellules» qu'on se
partage, I'odeur de la viande crue devant
une boucherie halal. On porte sa tristesse
lorsque meurt Suleymane, Malien comme
lui. On traverse avec lui les autoroutes en
courant: «entre ralentir et klaxonner, les
voitures choisissaient de klaxonner>. Et
on s'interroge, comme lui, sur le destin
d’Ahmed accusé de viol sur sa femme, jeté
en prison ol il se donnera la mort. La fic-
tion de Bertina ouvre un espace en nous
ol quelque chose d'une vie vient se lover.
Puis viennent les photos d'Anissa Michalon
qui font un reportage muet: une ruelle dans
un village au Mali avec la famille d'Idriss,
Malien immigré en France, accusé de viol,
jeté en prison oi1 il s'est donné la mort. Et la
vie qu'on avait en nous, on sait désormais
comment elle s'est achevée.
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Arno Bertina, comment est né ce livre ?
Jai connu Anissa Michalon en 2004.
Depuis cette date, nous avons beaucoup
échangé autour des photographies qu'elle
prenait, a Montreuil ou au Mali, documen-
tant tout un pan de I'histoire contempo-
raine francaise. En 2009 est née l'idée
d’'extraire de ce travail sur I'immigration
malienne les trente images concernant un
homme en particulier, Idriss, qu'Anissa
a bien connu, qu'elle a photographié en
région parisienne, dont elle a rencontré la
famille au Mali. Un homme au parcours
exemplairement tragique. Les questions
d'immigration, le sort des réfugiés, sont
a I'horizon de presque tous mes romans
—quil s'agisse de Le Dehors, d’Anima
motrix, de Ma solitude s'appelle Brando
ou méme de Je suis une aventure... Puis il
m'a semblé que ce nouveau projet pouvait
prendre Ia suite d'un précédent livre paru
dans 1a collection « Collatéral », La Borne
SOS 77 (paru en 2009) et fonctionner —en
écho avec celui-ci— ce que dit bien la si-
militude des deux titres —pour esquisser
une série de portraits d'exclus, d’hommes
violentés par leurs conditions de vie. Lédi-
trice, Fabienne Pavia, s'est montrée d'em-
blée intéressée par ce nouveau projet.

Mais vous avez travaillé sur le parcours
tragique d’Idriss : faire une fiction a partir
d'un destin tragique ne posait-il pas un
probléme d'éthique ?

Les questions éthiques soulevées par ce
théme sont innombrables, mais si elles de-
venaient des obstacles ou des interdits, ce
serait une catastrophe politique. Ce serait
le signe que la sphere artistique renonce a
faire entendre une autre voix que celle de
la sphere politique —qui aujourd’hui est
globalement la voix du controle quand elle
n'est pas celle du refus et de la fermeture
des frontieres. Tous les créateurs doivent
s’emparer de ces questions-la pour faire
entendre une parole plus complexe que
celle des médias ou de Ia police. Pour res-
tituer ces vies a leur complexité. Anissa
Michalon est excessivement scrupuleuse
dans son travail, obsédée par la question
de son statut ou de sa position vis-a-
vis des personnes qu'elle photographie.
Je crois étre tout aussi respectueux des
gens sur lesquels j'écris, qu'il s'agisse de
personnages fictifs ou réels —I'exigence
éthique est la méme. Nous ne nous gar-
garisons pas avec ce destin tragique, nous
ne cherchons pas a faire pleurer dans les
chaumiéres, nous ne nous imaginons pas
avec un porte-voix au sommet d'une bar-
ricade. Pas d'effets de manche. Lespace du
militantisme (celui de RESF par exemple,
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ou de la Cimade) a en commun avec
I'approche artistique une forme de dis-
crétion paradoxale. Si je hurle dans mon
livre, je n'épate que les gogos. Tant que je
ne cherche pas a mettre en scene; tant
que je cherche a donner du jeu (au sens
du mouvement, de la complexité, du mys-
tére) aux personnages dont je parle, une
éthique de I'écriture et de la photographie
se définit en creux. Tant que je n'enferme
pas ces vies dans un schéma (la tragédie
par exemple, ou ma compassion) le livre
est respectueux des individus et des situa-
tions qu'ils ont vécues.

Comment avez-vous travaillé la distance
entre le matériau biographique, réel,
d’Idriss et la fiction ?

Le travail d'Anissa Michalon comporte
un volet qu'on pourrait dire scientifique.
Avec son amie Claire Soton, également
photographe, elles ont toujours interrogé
longuement les personnes qu'elles pho-
tographiaient, consignant ces entretiens
par écrit, ect. Je disposais donc de certains
entretiens. Peu concernaient Idriss ou sa
famille, mais tous avaient a voir avec 'im-
migration malienne, des parcours de vie,
des sentiments ou des ressentiments, ect.
J'aurais donc pu me contenter d'un texte
relevant de 1a « non-fiction ». Mais n'ayant
pas connu Idriss moi-méme je me devais
d'étre honnéte: trop d'éléments faisaient
défaut pour dérouler son parcours de ma-
niére objective. Trop de questions.

Mais je crois — avec ferveur — que la littéra-
ture est incomparablement puissante deés
lors qu'il s'agit de rendre sensible et intel-
ligible. Peu de faits suffisent pour nourrir
un livre, si ces faits sont comme des feuilles
qui se déploient dans différentes directions.
Cette confiance que j'ai, qui est aussi une
confiance dans la fiction, fait que je n'hésite
pas a emprunter pour emmener ailleurs.
En I'occurrence, j'ai recu d’Anissa plusieurs
éléments concernant Idriss, et je les ai
mariés a d'autres, qui me venaient d'autres
personnes, d'autres enquétes. J'ai surtout
déplacé nombre de ces éléments pour qu'ils
deviennent les pans de vies d'autres per-
sonnages du livre (notamment cet Ahmed,
qui devient I'ami d’Idriss dans le roman)
de facon a indiquer qu'en nous arrétant sur
Idriss nous ne racontions pas tant une tra-
jectoire individuelle que celle d'un groupe
(presque d'une classe sociale en ce qu'on
pourrait la rapprocher peut-étre d'un cer-
tain lumpenproletariat). La tragédie vécue
par Idriss est tragique en ce que sa vie lui
échappe, en ce que cette vie n'est qu'un des-
tin collectif, et presque a aucun moment (ou
en tout cas rarement) un destin individuel.

Votre texte s'insere dans un livre qui pos-
séde au final trois modes de narration:
la fiction écrite, les photos qui viennent
ensuite et enfin leur légende qui apporte le
factuel a I'ensemble. Comment avez-vous
pris en compte les deux autres modes nar-
ratifs dans l'écriture de votre fiction ?

Au fil des livres composés avec des pho-
tographes, mon désir a pris forme: que les
deux voix se complétent, qu'elles n'ex-
plorent pas les mémes territoires ; qu'elles
se déploient sans chercher a affirmer
obligatoirement les mémes partis pris
esthétiques. Trés concretement mon texte
suit Idriss et Ahmed dans leurs errances
autour de Boissy-Saint-Léger, Créteil
et Montreuil, quand les photos d'Anissa
—celles qui ont été retenues — sont plus
maliennes que francaises. Je veux méme
pousser le truc plus loin: ces deux voix
peuvent se compléter sans chercher a
faire un monde total, clos, bouclé, com-
plet. Il peut y avoir des zones de friction,
des trous, des manques, des angles morts.
J'aime cette polyphonie la, elle ménage la
liberté des personnages ou des personnes.
J'aime donc l'idée que le livre soit fait de
modes narratifs différents. La logique
structurant un ensemble de photos n'est
pas la méme que celle d'un récit tissé de
phrases. C'est tout I'intérét de ces livres a
deux. Une ceuvre qui se réve totalité co-
hérente, complete, court le risque d'étre
au moins un peu totalitaire, non? C'est
pour cette raison qu'une fois lancé dans
I'écriture de ce roman, j'ai imaginé ce
dispositif simple mais discret: le lecteur
entre dans le livre par la fiction; les pho-
tographies d’'Anissa, ensuite, introduisent
le doute en n'illustrant pas ce qui vient
d'étre lu; les légendes enfin (rédigées par
Anissa) viennent raconter clairement
une autre histoire (tout ce qui arrivait a
d’autres personnages dans le roman est
en fait le drame d'Idriss). Mais quelque
chose s’est passé entre la premiere et
la troisiéme étape: la sympathie que le
lecteur a ressentie pour Idriss (comme
pour tout narrateur de roman) 1'a intro-
duit de maniere douce a la violence des
faits dispatchée dans les 1égendes. Cette
douceur initiale a un but: que le lecteur
ne se braque pas, qu'il ne refuse pas de la
recevoir. On lit parfois certains livres ou
certaines pages comme en apnée: je res-
pirerai plus tard. On serre les dents. Notre
dispositif veut empécher ca: vous avez
recu le drame d'Ahmed en vous attachant
a Idriss qui vous le racontait. Mais ces
deux personnages ne sont qu'une seule
et méme personne. Lamitié ou la com-
plicité muette, entre Idriss et vous, vous
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«oblige» in fine a recevoir la violence
faite a cette vie —sans la médiatisation
d’Ahmed. Et en méme temps, nous avons
beau finir en disant « Tout ceci n'était que
la vie d'Idriss » inévitablement le lecteur
referme le livre en ayant l'impression
d'avoir lu plusieurs vies, et donc d'étre
requis par ces détresses-la.

Mondes francophones,
«Numéro d'écrou 362573 »,
par Sélim Lander

Ce bref mais beau livre, attire notre atten-
tion sur une réalité que les nantis du vieux
monde préferent le plus souvent ignorer,
celle de ces chasses-miseres, immigrés
clandestins, hors-la-loi malgré eux, que
nous croisons sans vraiment les voir, balai
en main, sur les trottoirs de nos villes ou
dans nos cages d'escalier. Le récit d’Arno
Bertina est inspiré en effet d'un person-
nage réel que nous découvrons par ailleurs
a travers les photos d’'Anissa Michalon et
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leur légende: Idriss, Malien de la région
parisienne, lequel, a bout d'épreuves, de
souffrances, d'incompréhension, de soli-
tude, finira par se suicider en prison.
Quant aux photos d'A. Michalon, et leurs
légendes, elles n'ont pas servi simplement
de prétexte au récit; elles en sont le com-
plément indispensable. Le plus souvent
en noir et blanc pour la partie francaise
et en couleurs pour celles du village au
Mali, elles racontent a leur facon I'histoire
vraie d'Idriss, et la juxtaposition qui s'éta-
blit ainsi de la réalité et de la fiction ajoute
incontestablement et a I'une et a I'autre.
Enfin, il ne faudra pas manquer de signa-
ler les mérites de 1'éditeur, Le Bec en I'air,
basé a Marseille. 11 est rare, dans 1'édition
francaise, de voir tant de soin consacré a
la réalisation d'un ouvrage, aux dimen-
sions modestes, qui n'est pas concu pour
la « table de salon». Mais Il est vrai que le
propos de la collection « Collatéral », qui
entend croiser écriture et photographie,
est en lui-méme une exigence de qualité.
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