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Le Nouvel Observateur, 12 avril 2013, 
« Arno Bertina, le Mali au cœur »,  
par Guillaume Paugam

Pour les admirateurs de Ma solitude s’ap-
pelle Brando. L’Hypothèse biographique 
qu’a publié Bertina en 2008, ce sont 
presque des retrouvailles. Celles avec une 
phrase dense, tendue, acérée comme une 
lame, et ce dès les premières lignes du 
livre : « Des voitures et des camions qui 
freinent et s’agglutinent à l’endroit de la 
sortie comme plein de bêtes pressées de 
quitter l’enclos. C’est que, à cet endroit, 
les deux voies se fondent en une seule 
qui, 100 mètres plus loin, se tord un peu 
– elle n’a pas eu le temps de comprendre, 
et à peine celui de se débattre – avant 
d’être avalée par la ville. »
Une fausse relative, que n’entrecoupe 
aucune virgule, charrie l’énergie brute 
d’une image toute entière tournée vers ce 
qui la suit et va donner l’explication de 
son urgence. Le troupeau saisi en plein 
mouvement se reflète dans une syntaxe 
comme captée in medias res ; le récit 
force son commencement au sein d’un 
flux tendu. On est assez loin ici des 400 
pages d’Anima motrix (Verticales, 2006) 
et presque 500 pages de Je suis une aven-
ture (Verticales, 2012) ; le format est court 
et l’écriture n’a pas le temps. Le lecteur est 
ainsi happé sans répit par cette écriture 
nerveuse qui ne le lâchera qu’à sa tragique 
conclusion – son seul temps mort.
Autre généalogie, celle des travaux en 
collaboration. Avec douze récits publiés 

depuis son Dehors ou la migration des 
truites (Actes Sud, 2001), Arno Bertina est 
un écrivain prolifique, et qui aime varier 
les formats. Numéro d’écrou 362573, qui 
s’articule sur des photographies d’Anissa 
Michalon, succède ainsi à La Borne SOS 77 
(avec le photographe Ludovic Michaux en 
2009) ou encore Détroits (avec le photo-
graphe Sébastien Sindeu en 2012).
De son travail auprès de la communauté 
malienne Soninké (à Montreuil comme au 
Mali), Anissa Michalon a sélectionné une 
vingtaine d’images en s’attachant parti-
culièrement à la figure d’Idriss, à partir 
desquelles Arno Bertina a construit son 
récit. C’est ainsi d’une manière presque 
tangente, et en tout cas pas redondante, 
que les deux démarches se rencontrent. 
Mais il ne s’agit pas de mettre les images 
en mots (et moins encore du contraire), 
comme le veut le principe de la collection 
qui « croise littérature et photographie 
contemporaines en partant du constat que 
le texte est image comme l’image est texte. 
Ce qui compte ici, c’est le rapport entre ces 
deux écritures, le point de tension que la 
mise en page va révéler. »
Au centre des deux démarches, Idriss 
donc, qu’Anissa Michalon suit de la gri-
saille montreuilloise jusqu’en son village 
de Sebecorro, au Mali ; qu’elle capture au 
sein de son foyer avant de montrer son 
absence, reflétée en chacun des clichés 
de la série malienne : le père d’Idriss, la 
fille d’Idriss, l’un des frères d’Idriss, et 
finalement le cimetière avec la tombe 
inachevée d’Idriss puisqu’il s’est donné la 
mort à la prison de Fresnes où il attendait 
son jugement pour viol.
Les photos ne jugent pas, elles montrent : 
le regard (fuyant ?) d’Idriss en 2004 ; celui 
(perçant ?) de son père ; ceux (mélanco-
liques ?) de sa fille et de son frère en 2007. 
Figeant pour toujours des gestes, des 
visages, l’aridité du béton montreuillois et 
du sol malien, l’absence de couleurs du ciel.
Arno Bertina saisit Idriss vivant, en train 
de nouer amitié avec Ahmed, l’exubérant 
immigré algérien, un peu jovial, un peu 
illuminé, qui vante son pays à tous les 
passants, « pays merveilleux pourtant 
quitté » selon les mots d’Idriss, lucide. Les 
deux migrants ont en commun la nostal-
gie de leur terre d’origine, où aucun d’eux 
ne peut retourner.
Ahmed l’aigri est arrivé en France il y a 
une dizaine d’année, à peu près en même 
temps qu’Idriss le fatigué, travaillés l’un et 
l’autre par le poids de la rancœur ou celui 
des journées de travail. Mais Ahmed est 
seul (qui vit seul, qui mourra seul et de son 
chef : par un suicide) tandis qu’Idriss vit au 

sein du confort en trompe-l’œil de la com-
munauté : celle de Montreuil qui surveille 
son assiduité à la mosquée, celle restée au 
Mali qui s’est sacrifiée pour lui offrir la tra-
versée, en retour de quoi il doit se sacrifier 
pour la nourrir et rembourser l’encombrant 
présent d’une vie sans eux. Eux qui règlent 
son destin depuis là-bas, le mariant contre 
son gré, sourds à ses cris silencieux : « Ils ne 
sont pas là et leur existence me pèse pour-
tant. “Pense à nous” mais surtout ne reviens 
pas. Pense à nous mais reste loin. C’est eux 
qui m’ont envoyé ici, ils se sont saignés pour 
que je me saigne maintenant – qui osera 
stopper l’hémorragie ? »
S’entrecroisent ainsi dans Numéro d’écrou le 
récit d’Arno Bertina qui, sensible sans verser 
dans le pathos, raconte intelligemment les 
immigrations malienne et algérienne dans 
le jeu complexe de ces destins mêlés. Une 
manière pour lui de restituer l’ambiguïté des 
images d’Anissa Michalon sans les répéter 
(voir les notes d’intentions sur le blog tenu 
par Arno Bertina durant l’écriture de ce récit 
en résidence à Chambord).
Le fil du récit est tendu, que ne rompt ni la 
promesse d’une carte de séjour, ni l’espoir 
d’une vie meilleure ou la délivrance de la 
mort : « Je pense beaucoup à toi Ahmed, 
je me fais beaucoup de souci pour toi ». 
Tout comme les photographies d’Anissa 
Michalon, la phrase d’Arno Bertina 
accompagne les vies qu’il raconte. Elle ne 
fige ni ne tranche. Au lecteur de tirer ses 
propres conclusions.

Senscritique, 17 avril 2013,  
« L’amitié pudique entre deux  
sans-papiers. Juste magnifique »,  
par Charybde

J’ai reçu comme un véritable et bénéfique 
choc ce travail du romancier Arno Bertina 
et de la photographe Anissa Michalon, 
publié aux éditions Le Bec en l’air.
S’appuyant sur un gros travail de terrain 
autour d’un authentique « fait divers », 
comme le mentionnent désormais à peine 
les journaux aux ordres, Numéro d’écrou 
362573 nous raconte, par la voix belle, 
curieuse et subtilement désenchantée 
du sans-papiers malien Idriss, une aussi 
superbe qu’improbable amitié avec l’Algé-
rien Ahmed, rencontré au hasard de lon-
gues pérégrinations pédestres en banlieue, 
indispensables à qui ne peut affronter les 
risques permanents de contrôle, de réten-
tion et de reconduite à la frontière liés aux 
transports en commun. Amitié nourrie de 
la digestion presque tranquille d’innom-
brables malheurs quotidiens, du sentiment 

presse écrite
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d’étouffement et de désespoir qui les saisit 
parfois, des rencontres avec de bien belles 
personnes, aux limites de la marginalité (le 
rocker dur-à-cuire Raymond et son cœur 
d’or, tout particulièrement), le perpé-
tuel déséquilibre intime entre le « bled » 
(publiquement enjolivé chez Ahmed, luci-
dement au bord du désaveu chez Idriss) et 
la rue parisienne, l’écart infranchissable 
entre la survie et la vie. Jusqu’au moment 
où, cédant à cette vague obscure jusque-là 
refoulée, Ahmed craque et finisse incar-
céré... avant de se suicider au bout de deux 
ans de prison en attente d’un jugement... Le 
récit est subtilement rythmé par le mono-
logue intérieur d’un organiste, exécutant 
des œuvres de commande lors de la messe 
d’enterrement d’un ministre, bouillonnant 
de rage contenue en pensant à la mort de 
son voisin Ahmed, qu’il vient d’apprendre.
Les photographies d’Anissa Michalon qui 
illustrent ces 75 pages d’une grande den-
sité poétique créent le contrepoint parfait, 
images simples d’ici ou de là-bas, images 
qui montrent peut-être encore mieux que 
les mots attribués à Idriss ou à Ahmed l’in-
tense pudeur, le formidable refoulement 
feignant le plus possible une certaine joie 
de vivre, le risque intime de la chute, qui 
sont le lot de ces sans-papiers, images 
magnifiées par la complicité et l’empathie 
qu’Arno Bertina a visiblement su dévelop-
per avec ces réalités africaines.
Magnifique et bouleversante, toute en 
retenue et sans effets spéciaux indé-
cents, une lecture à recommander abso-
lument, tant au plan esthétique qu’au 
plan socio-politique.

Mediapart, 17 avril 2013,  
« Le Mali en France »,  
par Jean-Philippe Cazier

Numéro d’écrou 362573 juxtapose une fic-
tion d’Arno Bertina et des photographies 
d’Anissa Michalon. Le texte et les photos 
tournent autour d’un des personnages, 
Idriss, qui n’est pas qu’un personnage de 
fiction mais renvoie à une personne réelle. 
Idriss est originaire du Mali, immigré clan-
destin en France. Il est, comme on dit, un 
« sans-papiers ».
Idriss est un des narrateurs de la fiction à la 
suite de laquelle sont présentées des pho-
tographies qui montrent son visage, son 
village au Mali, sa famille, etc. Les images 
venant après le texte semblent assurer le 
passage de la fiction à la réalité. C’est bien, 
en un sens, ce qu’elles font, produisant 
ainsi un curieux dédoublement : Idriss est 
à la fois, dans le même livre, un être de fic-

tion et un être réel, un personnage inventé 
par l’écrivain et une personne réelle ren-
contrée par la photographe. Les photogra-
phies, ici, attestent d’une certaine réalité, 
mais elles s’insèrent en même temps dans 
un processus de dédoublement et de sus-
pension de l’identité.
Si ceci peut renvoyer à l’exil d’Idriss, à sa 
situation de « sans-papiers », au fait qu’il 
ne trouve sa place ni en France ni au Mali 
et qu’au bout du compte il ne sait plus qui il 
est, il s’agit aussi, positivement, de dépasser 
les identités attribuées pour développer une 
autre logique, celle des possibles. Idriss est 
un personnage de fiction et un être réel et il 
l’est en même temps, selon deux possibili-
tés divergentes – puisque l’Idriss fictionnel 
et l’Idriss réel ne sont pas les mêmes – bien 
que réunies dans le même livre.
Le rôle des photographies ne se résume 
donc pas à rabattre sur la réalité ce qu’Arno 
Bertina a d’abord imaginé, encore moins à 
l’illustrer. Les rapports entre le texte et les 
images construisent un montage narratif 
plus complexe et intelligent, d’autant que 
les photographies sont accompagnées 
de légendes qui expliquent ce que nous 
voyons et, l’expliquant, perturbent le récit 
fictionnel, à la fois le prolongent et le ren-
versent en donnant de ce que nous avons 
lu une tout autre version.
Dans ce renversement, Idriss apparaît 
autre que ce qu’il était, passant d’un Idriss 
à un autre Idriss : non l’identité mais du 
possible qui, loin d’être exclusif, s’affirme 
pluriel – des possibles contradictoires 
mais qui coexistent sur des plans diffé-
rents réunis par le livre. Qui est Idriss ? À 
la fois celui de la fiction et celui de la réa-
lité, la fiction ayant pour fonction de faire 
advenir d’autres possibles que ceux qui 

sont cristallisés et constituent la réalité, 
d’ouvrir celle-ci, de la désorganiser selon 
d’autres plans, d’autres lignes possibles.
Le numéro d’écrou est l’identité de ceux 
qui, emprisonnés, reçoivent un matricule, 
une identité administrative qui se résume 
à un numéro. La violence de cet acte est 
évidente : l’individu est, dès le début de 
l’incarcération, nié, son humanité est niée 
– il devient un numéro. En même temps, 
l’exemple du numéro d’écrou, l’attribution 
d’un numéro comme identité ne sont-
ils pas révélateurs du fait que l’identité, 
qu’elle soit sociale, ontologique ou natio-
nale, est toujours une contrainte par défi-
nition violente, relevant d’un point de vue 
carcéral sur le monde et les êtres (même 
si, stratégiquement, la revendication d’une 
identité peut être aussi un moyen de lutte 
politique – pensons à l’histoire des mou-
vements gays, au « Black Power », etc.) ?
L’identité est attribuée, performativement 
et concrètement, et cette attribution appa-
rait comme une violence subie : l’État, la 
culture, la société, l’institution identifient 
et emprisonnent à l’intérieur d’identités 
fixes, exclusives. Dans le texte d’Arno Ber-
tina, le personnage d’Idriss se voit imposer 
deux identités qui finalement n’en forment 
qu’une : celle de l’exilé.
Idriss est Africain en France et Français 
au Mali, Noir pour les uns, Blanc pour les 
autres – à la fois l’un et l’autre, affublé de 
deux identités qui l’enferment dans un 
rôle et un statut, lui imposent des obliga-
tions (gagner de l’argent à envoyer au Mali, 
se cacher tout en ayant un emploi précaire 
et ingrat), l’empêchent d’être autre chose, 
l’emprisonnent dans un exil dont il ne voit 
pas comment sortir sinon par une autre 
forme d’exil qui apparaît comme un autre 
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C’est pourtant ce que fait l’écrivain, donner 
un autre nom, ou plutôt il dissout le pouvoir 
normatif et réducteur de la nomination, il 
fend l’identité. L’écrivain fait voir le « sans-
papiers » d’abord en tant qu’individu avec 
sa situation matérielle, son histoire, ses 
regrets, ses craintes et ses espoirs, ses désirs 
– tout ce qui fait la vie singulière d’un indi-
vidu et qui, dans le livre, est l’objet d’un récit 
fictionnel. La fiction, par-delà l’imagination 
et l’invention qu’elle implique, se définirait 
surtout comme dépassement de l’identité, 
comme ce qui, au-delà des réductions sim-
plificatrices et appauvrissantes de la réalité, 
déploie la singularité complexe de chaque 
vie et, par là, la sauve de l’emprisonne-
ment. Dans la fiction d’Arno Bertina, Idriss 
a le rôle du narrateur : il n’est pas seulement 
nommé, identifié par les autres mais peut 
dire « Je », parler à la première personne 
et affirmer son humanité, déployer sa sin-
gularité plurielle (« Je m’appelle Idriss et 
comme un macaque à cacahuètes je jongle 
avec les mots et je t’emmerde »). Dans le 
cas d’Idriss, ce que fait le livre d’Arno Ber-
tina et Anissa Michalon c’est ouvrir pour lui 
d’autres possibles, répondant par là à son 
désir, à sa recherche d’une issue, déployant 
et inventant des directions neuves par les-
quelles, en un sens, continuer à vivre – un 
livre pour, malgré tout, sauver cette vie…
À travers son parcours et ses errances, 
Idriss fait plusieurs rencontres donnant 
lieu à certaines formes de solidarité, à des 
amitiés, des chocs aussi, parfois violents : 
ce sont des possibles qui se rencontrent, des 
individus porteurs de mondes possibles 
entre lesquels des interactions peuvent se 

réaliser ou échouer. Il y a Ahmed, égale-
ment clandestin vivant en France mais 
ayant la tête en Algérie, une Algérie qu’il 
fabule, ce qui, comme l’écrivain, lui fait 
doubler la réalité qui est la sienne d’autres 
possibles qu’il invente, même si ceux-ci 
sont imaginaires ou délirants. Il y a Ray-
mond, qui se donne le nom plus américain 
de Ray et s’invente Américain même s’il 
n’a jamais mis les pieds aux USA. Ray est 
à sa façon un exilé intérieur, subissant une 
identité dans laquelle il ne se reconnait pas, 
qui l’enferme, contre laquelle il invente un 
autre Raymond possible qui coexiste avec 
celui de sa carte d’identité. Il y a aussi les 
autres immigrés du foyer, Youcef le patron 
de bar, ou encore l’organiste d’une église 
dont la vie est étrangement affectée par 
sa rencontre avec Idriss, par l’irruption des 
possibles que cette rencontre implique. 
Ces rencontres sont celles d’individus pris 
dans une réalité trop étroite, qui n’est pas 
celle qu’ils désirent, dont ils essaient de 
fuir en cherchant d’autres possibles, dou-
blant ce qu’ils sont d’autres possibles qui 
coexistent avec l’identité qui leur a été 
assignée et qui, par là, s’en trouve pertur-
bée à des degrés divers, de manière plus 
ou moins intense, violente. À chaque fois 
ce sont des rencontres singulières, pro-
duites par le hasard de l’errance et non par 
les panneaux indicateurs de l’ordre social 
établi, mettant en contact des mondes 
singuliers et différents, des vies singu-
lières porteuses de possibles différents 
qui entrent en résonance, se rejoignent, 
s’éloignent, esquissent la configuration 
d’une autre réalité ou échouent lorsque 

possible mais indéterminé, voire destruc-
teur : « Je veux disparaître. Je veux couper 
les ponts, je veux rembourser le prix de 
mon passage par Gibraltar et disparaître ». 
Pris dans ce double statut contradictoire 
et contraignant, réduit à n’être qu’un ins-
trument sans âme, exploité, la question 
est : comment s’en sortir, s’échapper, com-
ment inventer du possible ? Des réponses 
existent, mais certaines ne sont pas sans 
danger : retourner au Mali et devenir « un 
revenu de France », être méprisé pour cela 
et peiner à survivre au sein d’une commu-
nauté qui a besoin de l’argent venant de 
France, ou bien fuir, « disparaître », avec 
toute la polysémie que ce verbe implique…
En France, Idriss est un « sans-papiers ». 
Arno Bertina rend compte du mode de 
vie que cette absence de papiers officiels 
implique, qui fait du personnage un exilé 
de l’intérieur. Il n’est pas renvoyé au Mali 
mais n’est pas pour autant inclus, demeu-
rant prisonnier des zones périphériques de 
la ville et de la société. Ce qui est possible 
pour les autres est pour lui impossible, 
dans un cas et dans l’autre la réalité n’est 
pas la même, les possibilités non plus, 
réparties de part et d’autre de barbelés 
invisibles pourtant infranchissables.
Cette forme d’exil est une prison à l’inté-
rieur de laquelle le personnage se déplace 
selon des parcours qui lui barrent l’accès 
à l’espace commun, à la vie commune. 
La France aussi est une prison : il ne peut 
franchir la frontière pour aller voir sa 
fille au Mali ou raccompagner au pays la 
dépouille d’un de ses camarades. Il ne peut 
avoir d’intimité, ni de biens, même son lit 
devant être partagé à tour de rôle avec un 
camarade vivant dans un foyer de travail-
leurs (« allongé dans la chambre du foyer 
– qu’Aboubacar appelle notre cellule »).
Ne pas avoir de papiers, en un sens, prive 
d’identité mais est aussi une identité : péri-
phérique, dévalorisée, mais une identité 
tout de même que la logique policière de 
la société attribue à Idriss, par laquelle 
une place, un statut et une fonction lui 
sont imposés, l’équivalent d’un numéro 
d’écrou qui le dépossède de son humanité, 
le contraint à la peur, à un mode de vie 
impliquant que les individus soient trai-
tés comme des chiens (« Là je découvre 
la statue de la Liberté mais de la taille 
d’un homme. C’est un déguisement »). 
L’identité du « sans-papiers » emprisonne 
d’autant plus qu’elle annule, comme toute 
identité, d’autres possibles qui diverge-
raient de l’identité imposée. Qui s’inté-
resse aux « sans-papiers » autrement que 
comme « sans-papiers » ? Qui leur donne 
un autre nom ?
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Peut-être que le « fou » n’était pas Ahmed. 
Peut-être Idriss est-il plus proche de l’écri-
vain (« Je m’appelle Idriss et comme un 
macaque à cacahuètes je jongle avec les 
mots et je t’emmerde »). Peut-être, par 
cette proximité, a-t-il pu finalement inven-
ter pour lui d’autres possibles. Peut-être 
a-t-il échoué. Ou tout cela en même temps.

Zibeline, 16 mars 2013,  
« Les vies d’Idriss »,  
par Fred Robert

Parmi les nombreux artistes invités au 
dernier week-end Made in Friche, il 
y avait Arno Bertina, venu présenter 
Numéro d’écrou 362573 tout juste paru 
aux éditions Le Bec en l’Air. Bertina est 
un habitué des lieux : il a été récemment 
en résidence d’auteur à La Marelle et 
c’est le quatrième ouvrage auquel il col-
labore avec Fabienne Pavia au sein de la 
collection « Collatéral », une collection 
que Zibeline suit depuis longtemps et qui 
associe texte et photographie. Numéro 
d’écrou 362573 est né du travail de longue 
haleine que la photographe Anissa Micha-
lon a mené auprès de l’importante com-
munauté malienne de Montreuil. Elle a 
photographié les hommes dans les foyers 
de la banlieue parisienne ; elle a égale-
ment effectué plusieurs voyages au Mali, 
rapportant des clichés de leurs villages, de 
leurs familles restées au pays, des maisons 
imposantes que leur argent si difficilement 
gagné permet de construire là-bas. C’est 
ainsi qu’elle a fait la connaissance d’Idriss, 
dont le livre relate l’« histoire tragique-
ment exemplaire », comme l’a rappelé 
Arno Bertina au début de la rencontre. 
Arno Bertina et Anissa Michalon se sont 
connus en 2004, leur projet a germé assez 
vite, mais jusqu’en 2009-2010, il ne savait 
pas quelle forme donner à son récit. C’est 
à Alger qu’il a eu le déclic ; l’hospitalité 
algérienne est d’ailleurs devenue un des 
leitmotive du court roman qu’il a imaginé 
autour d’un Idriss fictif devenu narrateur. 
Dans un Petirama plongé dans l’obscurité, 
la rencontre s’est déroulée en deux temps. 
Pendant une trentaine de minutes, Ber-
tina a lu des extraits de son texte, avant 
de laisser « parler » les photos de Micha-
lon. Un texte volontairement désolida-
risé des images, comme dans le livre. Car, 
insiste Bertina, « le texte n’est pas là pour 
souligner ; les photos ne sont pas là pour 
illustrer ». Les deux voix divergentes se 
complètent en ne jouant pas sur le même 
terrain. Le travail documentaire d’Anissa 
Michalon et les commentaires dont elle 

celle-ci se referme avec un bruit de verrou.
Une autre rencontre qui traverse le livre 
est celle de l’Afrique et de la France, du 
Mali et de Paris. C’est à l’intérieur de cette 
rencontre que se débat Idriss : comment 
faire coexister ces deux mondes, ces deux 
ensembles de possibles divergents ? Cette 
rencontre est aussi celle qui habite ce livre 
qui fait se joindre – ce qui ne veut pas 
dire s’accorder – l’Afrique et la France et 
qui, dans cette rencontre, est aussi guidé 
par la même question. L’Afrique y est 
omniprésente : l’Algérie d’Ahmed, le Mali 
que montrent les photographies, le Mali 
qu’Idriss porte avec lui, qui est à la fois 
synonyme d’enfermement, d’impossibilité, 
et inversement de possibles qui se heurtent 
à la réalité française ou au contraire la 
pénètrent, la transforment, comme la ren-
contre avec Idriss transforme l’organiste, 
comme Idriss qui, à travers son errance, 
transforme le paysage parisien en paysage 
africain. C’est cette rencontre qu’opère 
ce beau livre, rencontre multiple, par les 
bords, par les périphéries, par les « sans-
papiers » et les rêveurs qui, à l’intérieur de 
leur cellule, se parlent en regardant Alger, 
ou New York, Las Vegas, le ciel immense 
d’un paysage africain. L’ailleurs, l’Afrique, 
d’autres possibles infiltrent alors clandes-
tinement la réalité française et la dépla-
cent, défont son ordre rigide, l’ouvrent à 
autre chose, y déplient d’autres possibles.
À la suite de la fiction écrite par Arno 
Bertina, le livre présente les photogra-
phies d’Anissa Michalon. Ces photogra-
phies, les légendes qui les accompagnent, 
confirment ce que nous avons d’abord lu 
mais aussi introduisent d’autres éléments, 
montrent des lieux, font voir des visages, 
indiquent les noms de certaines personnes 
que nous voyons et que nous reconnais-
sons comme celles évoquées par la fiction : 
Idriss est bien Idriss – vraiment ? – et nous 
découvrons le visage de Pierre, qui pour-
rait être l’organiste, pourquoi pas ? Au fur 
et à mesure que nous regardons ces photo-
graphies, lisons les textes qui les éclairent, 
nous comprenons que nous n’avons pas 
quitté la première partie du livre, que 
celle-ci continue mais selon un point de 
vue tout à fait différent. Nous compre-
nons autre chose que ce que nous avions 
compris et lisons autrement ce que nous 
avions lu : cette seconde partie du livre 
ouvre encore d’autres possibles, comme 
elle en referme d’autres. Tout est déplacé. 
Et d’ailleurs, que montrent véritablement 
ces photos ? Ne sont-elles pas, elles aussi, 
une forme de fiction ?
Peut-être Idriss a-t-il tout inventé. Peut-
être est-il autre que ce qu’il semblait être. 

accompagne ses photos mettent en évi-
dence la violence subie par les migrants, 
soumis à la double pression de leurs 
familles restées au pays (une vingtaine de 
personnes vivent de l’argent envoyé par un 
travailleur émigré) et du pays dans lequel 
ils arrivent (la plupart sont sans papiers, 
condamnés à l’évitement perpétuel des 
contrôles, à des tâches sous-payées et à 
des conditions de vie précaires). Bertina 
montre lui aussi ce désarroi et la sensation 
de plus en plus prégnante d’enfermement 
dans laquelle s’enlise le migrant. Mais en 
plaçant Idriss au cœur de la fiction, il lui 
donne la parole. L’occasion, enfin, de deve-
nir sujet de son histoire, et pas seulement 
un numéro d’écrou.

Le Matricule des anges, 12 avril 2013, 
« Toute une vie », par Thierry Guichard

On entre dans cette histoire par l’intérieur : 
le narrateur est un jeune Malien venu en 
France selon le souhait de sa famille afin 
qu’il y travaille et envoie régulièrement aux 
siens l’argent qui leur rendra la vie meil-
leure. C’est un jeune homme avec lequel on 
arpente une zone qui va de Boissy-Saint-
Léger à Montreuil : zone aéroportuaire, 
autoroute, D30 et D60, Lidl, le bus 393 où 
montent les filles en fin d’après midi et le 
métro qui reste interdit aux sans-papiers. 
Idriss a rencontré Ahmed, un Algérien un 
peu fou, si avoir le mal du pays est un signe 
de folie. C’est d’Ahmed qu’Idriss nous entre-
tien, tout en disséminant dans son récit les 
étapes quotidiennes de sa vie clandestine 
et son stress qui lui fait une deuxième peau. 
On est à l’intérieur d’Idriss autant pour voir 
le paysage que saisir ce qui fuit chez Ahmed 
et on ressent avec lui les variations de cou-
leur du ciel, la fraternité muette du foyer où 
les chambres sont des « cellules » qu’on se 
partage, l’odeur de la viande crue devant 
une boucherie halal. On porte sa tristesse 
lorsque meurt Suleymane, Malien comme 
lui. On traverse avec lui les autoroutes en 
courant : « entre ralentir et klaxonner, les 
voitures choisissaient de klaxonner ». Et 
on s’interroge, comme lui, sur le destin 
d’Ahmed accusé de viol sur sa femme, jeté 
en prison où il se donnera la mort. La fic-
tion de Bertina ouvre un espace en nous 
où quelque chose d’une vie vient se lover. 
Puis viennent les photos d’Anissa Michalon 
qui font un reportage muet : une ruelle dans 
un village au Mali avec la famille d’Idriss, 
Malien immigré en France, accusé de viol, 
jeté en prison où il s’est donné la mort. Et la 
vie qu’on avait en nous, on sait désormais 
comment elle s’est achevée.
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Arno Bertina, comment est né ce livre ? 
J’ai connu Anissa Michalon en 2004. 
Depuis cette date, nous avons beaucoup 
échangé autour des photographies qu’elle 
prenait, à Montreuil ou au Mali, documen-
tant tout un pan de l’histoire contempo-
raine française. En 2009 est née l’idée 
d’extraire de ce travail sur l’immigration 
malienne les trente images concernant un 
homme en particulier, Idriss, qu’Anissa 
a bien connu, qu’elle a photographié en 
région parisienne, dont elle a rencontré la 
famille au Mali. Un homme au parcours 
exemplairement tragique. Les questions 
d’immigration, le sort des réfugiés, sont 
à l’horizon de presque tous mes romans 
– qu’il s’agisse de Le Dehors, d’Anima 
motrix, de Ma solitude s’appelle Brando 
ou même de Je suis une aventure... Puis il 
m’a semblé que ce nouveau projet pouvait 
prendre la suite d’un précédent livre paru 
dans la collection « Collatéral », La Borne 
SOS 77 (paru en 2009) et fonctionner – en 
écho avec celui-ci – ce que dit bien la si-
militude des deux titres – pour esquisser 
une série de portraits d’exclus, d’hommes 
violentés par leurs conditions de vie. L’édi-
trice, Fabienne Pavia, s’est montrée d’em-
blée intéressée par ce nouveau projet.

Mais vous avez travaillé sur le parcours 
tragique d’Idriss : faire une fiction à partir 
d’un destin tragique ne posait-il pas un 
problème d’éthique ? 
Les questions éthiques soulevées par ce 
thème sont innombrables, mais si elles de-
venaient des obstacles ou des interdits, ce 
serait une catastrophe politique. Ce serait 
le signe que la sphère artistique renonce à 
faire entendre une autre voix que celle de 
la sphère politique – qui aujourd’hui est 
globalement la voix du contrôle quand elle 
n’est pas celle du refus et de la fermeture 
des frontières. Tous les créateurs doivent 
s’emparer de ces questions-là pour faire 
entendre une parole plus complexe que 
celle des médias ou de la police. Pour res-
tituer ces vies à leur complexité. Anissa 
Michalon est excessivement scrupuleuse 
dans son travail, obsédée par la question 
de son statut ou de sa position vis-à-
vis des personnes qu’elle photographie. 
Je crois être tout aussi respectueux des 
gens sur lesquels j’écris, qu’il s’agisse de 
personnages fictifs ou réels – l’exigence 
éthique est la même. Nous ne nous gar-
garisons pas avec ce destin tragique, nous 
ne cherchons pas à faire pleurer dans les 
chaumières, nous ne nous imaginons pas 
avec un porte-voix au sommet d’une bar-
ricade. Pas d’effets de manche. L’espace du 
militantisme (celui de RESF par exemple, 

ou de la Cimade) a en commun avec 
l’approche artistique une forme de dis-
crétion paradoxale. Si je hurle dans mon 
livre, je n’épate que les gogos. Tant que je 
ne cherche pas à mettre en scène ; tant 
que je cherche à donner du jeu (au sens 
du mouvement, de la complexité, du mys-
tère) aux personnages dont je parle, une 
éthique de l’écriture et de la photographie 
se définit en creux. Tant que je n’enferme 
pas ces vies dans un schéma (la tragédie 
par exemple, ou ma compassion) le livre 
est respectueux des individus et des situa-
tions qu’ils ont vécues.

Comment avez-vous travaillé la distance 
entre le matériau biographique, réel, 
d’Idriss et la fiction ? 
Le travail d’Anissa Michalon comporte 
un volet qu’on pourrait dire scientifique. 
Avec son amie Claire Soton, également 
photographe, elles ont toujours interrogé 
longuement les personnes qu’elles pho-
tographiaient, consignant ces entretiens 
par écrit, ect. Je disposais donc de certains 
entretiens. Peu concernaient Idriss ou sa 
famille, mais tous avaient à voir avec l’im-
migration malienne, des parcours de vie, 
des sentiments ou des ressentiments, ect.
J’aurais donc pu me contenter d’un texte 
relevant de la « non-fiction ». Mais n’ayant 
pas connu Idriss moi-même je me devais 
d’être honnête : trop d’éléments faisaient 
défaut pour dérouler son parcours de ma-
nière objective. Trop de questions. 
Mais je crois – avec ferveur – que la littéra-
ture est incomparablement puissante dès 
lors qu’il s’agit de rendre sensible et intel-
ligible. Peu de faits suffisent pour nourrir 
un livre, si ces faits sont comme des feuilles 
qui se déploient dans différentes directions. 
Cette confiance que j’ai, qui est aussi une 
confiance dans la fiction, fait que je n’hésite 
pas à emprunter pour emmener ailleurs. 
En l’occurrence, j’ai reçu d’Anissa plusieurs 
éléments concernant Idriss, et je les ai 
mariés à d’autres, qui me venaient d’autres 
personnes, d’autres enquêtes. J’ai surtout 
déplacé nombre de ces éléments pour qu’ils 
deviennent les pans de vies d’autres per-
sonnages du livre (notamment cet Ahmed, 
qui devient l’ami d’Idriss dans le roman) 
de façon à indiquer qu’en nous arrêtant sur 
Idriss nous ne racontions pas tant une tra-
jectoire individuelle que celle d’un groupe 
(presque d’une classe sociale en ce qu’on 
pourrait la rapprocher peut-être d’un cer-
tain lumpenproletariat). La tragédie vécue 
par Idriss est tragique en ce que sa vie lui 
échappe, en ce que cette vie n’est qu’un des-
tin collectif, et presque à aucun moment (ou 
en tout cas rarement) un destin individuel. 

Votre texte s’insère dans un livre qui pos-
sède au final trois modes de narration : 
la fiction écrite, les photos qui viennent 
ensuite et enfin leur légende qui apporte le 
factuel à l’ensemble. Comment avez-vous 
pris en compte les deux autres modes nar-
ratifs dans l’écriture de votre fiction ? 
Au fil des livres composés avec des pho-
tographes, mon désir a pris forme : que les 
deux voix se complètent, qu’elles n’ex-
plorent pas les mêmes territoires ; qu’elles 
se déploient sans chercher à affirmer 
obligatoirement les mêmes partis pris 
esthétiques. Très concrètement mon texte 
suit Idriss et Ahmed dans leurs errances 
autour de Boissy-Saint-Léger, Créteil 
et Montreuil, quand les photos d’Anissa 
– celles qui ont été retenues – sont plus 
maliennes que françaises. Je veux même 
pousser le truc plus loin : ces deux voix 
peuvent se compléter sans chercher à 
faire un monde total, clos, bouclé, com-
plet. Il peut y avoir des zones de friction, 
des trous, des manques, des angles morts. 
J’aime cette polyphonie là, elle ménage la 
liberté des personnages ou des personnes. 
J’aime donc l‘idée que le livre soit fait de 
modes narratifs différents. La logique 
structurant un ensemble de photos n’est 
pas la même que celle d’un récit tissé de 
phrases. C’est tout l’intérêt de ces livres à 
deux. Une œuvre qui se rêve totalité co-
hérente, complète, court le risque d’être 
au moins un peu totalitaire, non ? C’est 
pour cette raison qu’une fois lancé dans 
l’écriture de ce roman, j’ai imaginé ce 
dispositif simple mais discret : le lecteur 
entre dans le livre par la fiction ; les pho-
tographies d’Anissa, ensuite, introduisent 
le doute en n’illustrant pas ce qui vient 
d’être lu ; les légendes enfin (rédigées par 
Anissa) viennent raconter clairement 
une autre histoire (tout ce qui arrivait à 
d’autres personnages dans le roman est 
en fait le drame d’Idriss). Mais quelque 
chose s’est passé entre la première et 
la troisième étape : la sympathie que le 
lecteur a ressentie pour Idriss (comme 
pour tout narrateur de roman) l’a intro-
duit de manière douce à la violence des 
faits dispatchée dans les légendes. Cette 
douceur initiale a un but : que le lecteur 
ne se braque pas, qu’il ne refuse pas de la 
recevoir. On lit parfois certains livres ou 
certaines pages comme en apnée : je res-
pirerai plus tard. On serre les dents. Notre 
dispositif veut empêcher ça : vous avez 
reçu le drame d’Ahmed en vous attachant 
à Idriss qui vous le racontait. Mais ces 
deux personnages ne sont qu’une seule 
et même personne. L’amitié ou la com-
plicité muette, entre ldriss et vous, vous 
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« oblige » in fine à recevoir la violence 
faite à cette vie – sans la médiatisation 
d’Ahmed. Et en même temps, nous avons 
beau finir en disant « Tout ceci n’était que 
la vie d’Idriss » inévitablement le lecteur 
referme le livre en ayant l’impression 
d’avoir lu plusieurs vies, et donc d’être 
requis par ces détresses-là. 

Mondes francophones,  
« Numéro d’écrou 362573 »,  
par Sélim Lander

Ce bref mais beau livre, attire notre atten-
tion sur une réalité que les nantis du vieux 
monde préfèrent le plus souvent ignorer, 
celle de ces chasses-misères, immigrés 
clandestins, hors-la-loi malgré eux, que 
nous croisons sans vraiment les voir, balai 
en main, sur les trottoirs de nos villes ou 
dans nos cages d’escalier. Le récit d’Arno 
Bertina est inspiré en effet d’un person-
nage réel que nous découvrons par ailleurs 
à travers les photos d’Anissa Michalon et 

leur légende : Idriss, Malien de la région 
parisienne, lequel, à bout d’épreuves, de 
souffrances, d’incompréhension, de soli-
tude, finira par se suicider en prison.
Quant aux photos d’A. Michalon, et leurs 
légendes, elles n’ont pas servi simplement 
de prétexte au récit ; elles en sont le com-
plément indispensable. Le plus souvent 
en noir et blanc pour la partie française 
et en couleurs pour celles du village au 
Mali, elles racontent à leur façon l’histoire 
vraie d’Idriss, et la juxtaposition qui s’éta-
blit ainsi de la réalité et de la fiction ajoute 
incontestablement et à l’une et à l’autre.
Enfin, il ne faudra pas manquer de signa-
ler les mérites de l’éditeur, Le Bec en l’air, 
basé à Marseille. Il est rare, dans l’édition 
française, de voir tant de soin consacré à 
la réalisation d’un ouvrage, aux dimen-
sions modestes, qui n’est pas conçu pour 
la « table de salon ». Mais Il est vrai que le 
propos de la collection « Collatéral », qui 
entend croiser écriture et photographie, 
est en lui-même une exigence de qualité.


