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Le Soir, 5 novembre 2012, « Voyage dans 
un souvenir de Belgique  » par Jean-Ma-
rie Wynants 

Membre de l’agence Vu, Frédéric Lecloux a 
notamment publié L’Usure du Monde, hom-
mage à l’écrivain suisse Nicolas Bouvier et 
Le simulacre du Printemps, à partir de 24 
images prises dans l’appartement de sa 
grand-mère à Schaerbeek en 2005. C’est à 
la suite de ces deux ouvrages qu’il a décidé, 
avec ses éditeurs, de consacrer un livre à la 
Belgique. Sitôt la décision prise, il trouve 
le titre de l’ouvrage en rentrant chez lui à 
Nyons, dans le Sud de la France.
Et il se met au travail. « Les premières 
images de ce travail ont été prises en 
novembre 2008, explique-t-il. Cela fai-
sait 7 ans que j’avais quitté le pays. Je sais 
y avoir laissé beaucoup d’interrogations 
en suspens. Notamment cette question de 
savoir si le pays existe encore. »

La première photo du livre montre un 
empilement de macadam détruit. Pour-
quoi celle-là ? 
C’est important pour moi de mettre d’em-
blée la conversation avec le lecteur sur le 
terrain de la déconstruction de quelque 
chose qui avait été patiemment construit, 
même sur des bases illusoires, ou non. Je 
ne sais pas si la Belgique existe ou a existé. 
J’ai bien une idée personnelle, mais ce n’est 
pas mon travail d’artiste de l’imposer. Ce 
que je sais, c’est que j’ai passé les 28 pre-
mières années de ma vie dans un endroit 
que des cons s’emploient à défaire à coup 
de haine. En démarrant comme ça, je dis re
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au lecteur : prépare-toi si tu le souhaites à 
voyager dans un endroit que quelqu’un ne 
veut plus voir exister, et à réfléchir à cette 
question de savoir pourquoi des « gens de 
pouvoir » travaillent ce qu’il y a de plus vil 
en chacun d’entre nous pour nous amener 
de notre plein gré à les aider à détruire 
l’endroit où nous avons grandi. Mais je le 
prépare aussi à une plongée dans l’enfance 
qui est par définition ce que la vie, tous les 
jours un peu plus, détruit en nous.

La dernière photo montre un personnage 
qui tente de traverser un mur de brique. 
Est-ce une image de la Belgique ou de votre 
tentative de vous détacher de ce pays où 
tout le monde a une brique dans le ventre ? 
Les deux, bien sûr. Quelque part dans le 
texte du livre, je dis : « étranger de naissance 
au nord et au sud, étranger au milieu par 
ma fuite, étranger total… » Cette image est 
le symbole de ma fuite, plutôt que de mon 
détachement. Je ne serai jamais « détaché » 
de la Belgique. Tout ce qui lui arrive de bien 
me réjouit et de mal me détériore. Même à 
930 kilomètres. Je suis bien conscient qu’en 
fuyant, j’ai fui la bêtise des intérêts égoïstes 
à l’oeuvre aujourd’hui, tout autant que mille 
choses que j’aime dans mon pays et qui me 
seront à jamais inaccessibles à cause de cette 
fuite. Mais cette image est là aussi pour que 
le lecteur qui se sent couillonné par les forces 
à l’oeuvre puisse se dire : ma Belgique, il faut 
peut-être que j’aille la vivre de l’autre côté 
du mur de briques de la prudence. Certes les 
Belges sont rassurés d’avoir une jolie maison 
de briques, moi le premier même si 
elle est en pierre, mais peut-être que 
l’avenir de la Belgique est à créer au-
delà de cette prudence, celle du cocon, 
du foyer, de la maison… Je n’en sais 
rien. Cette image peut en tout cas y 
faire réfléchir.

Il y a de nombreuses images de fêtes 
(carnavals, etc.). Sont-elles particu-
lièrement représentatives de notre 
pays ?
Oui pour moi c’est un trait distinctif de 
la Belgique en particulier mais peut-être 
du Nord en général. Cette idée de la fête 
presque un peu tsigane, où tout est exagé-
ré, la joie comme la mélancolie, et qui me 
ramène encore une fois à l’enfance, mais 
aussi aux mois passés en Yougoslavie à 
rechercher l’âme de Nicolas Bouvier, et où 
tout se termine au violon et à la Slivovic. J’ai 
trouvé entre la Belgique et la Yougoslavie 
une tendresse commune qui, de mon petit 
point de vue d’exilé, est complètement 
soit absente soit cachée dans le sud de la 
France. Je veux dire au sud de Charleville. 
J’ai été heureux de retrouver la fête et le 
lendemain de la fête belges. On a le senti-
ment que la plupart des images n’auraient 
pas pu être prises ailleurs qu’en Belgique.

Finalement, ce travail ne montre-t-il pas 
qu’elle existe malgré tout ? 
C’est un compliment. Je crois en effet 
que si un certain politicien veut détruire 
quelque chose, c’est que ce quelque chose 
existe… Mais comme le dit Céline, la haine 
ne s’embarrasse pas de tout cela. Elle 
trouve toute seule ses mobiles. C’est vrai 
que notre pays n’est pas né pour vivre 
ensemble, mais pour se débarrasser des 
Hollandais. C’est vrai que nous avons tous 
dû depuis 180 ans vivre avec cette idée 
d’être né dans un pays qui n’existe que 
par défaut, par opportunisme. C’est vrai 
qu’il est en train de mourir parce qu’avec 
de plus en plus de conviction et de régula-
rité des cons décident de nous dresser les 
uns contre les autres. Et pourtant nous en 
avons fait quelque chose de pas mal à bien 
des égards. Mon inquiétude, comme je le 
dis dans mon texte, est que finalement la 
Belgique n’ait inventé que Bruxelles, et 
que la Flandre et la Wallonie n’aient jamais 
vraiment eu plus que des relations touris-
tiques. Mais c’est peut-être pessimiste.

Les présents, les absents.
Quelques rares portraits d’hommes et de 
femmes viennent se glisser dans ce vaste 
portrait de la Belgique. Hormis leur nom, 
nous ne savons rien de ces personnes dont 
le photographe nous explique la présence. 
« Elles sont là parce qu’elles ont bien vou-
lu m’accompagner dans la brume, et qu’à 
un moment de nos promenades, elles ont 
occupé le cosmos en face de moi d’une 
façon qui m’a bouleversé. Cette question 
des personnes présentes dans ce livre est 
essentielle. Car elle engendre l’autre, plus 
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douloureuse, de celles qui n’y sont pas. 
J’ai photographié mon père à la dernière 
minute, le 21 juillet au soir, par chance, 
parce qu’il m’a montré tout ce que j’aime 
en lui en une seconde de pause. Mais ma 
mère n’y est pas. Elle me montre tous les 
jours ce que j’aime en elle. Mais je ne sais pas 
encore comment le photographier. Il faudra 
un jour que je photographie ma mère. » 
« Ma grand-mère y est vivante, ajoute 
l’artiste, mais trois jours avant l’impres-
sion du livre, je l’ai photographiée sur son 
lit de mort. L’image n’y est pas. Il est évi-
dent pour moi que la suite de mon travail 
en Belgique commence avec cette image, 
même si je ne la publie pas, c’est un point 
de départ. Et puis il y a toutes celles et ceux 
qui ont dit non, ou qui ont dit un oui dont 
le temps a montré que c’était un non, ou 
qui n’ont pas répondu, ou qui ont dit oui 
et dont j’ai raté la photographie : une autre 
vérité de ce livre est que j’avais commencé 
ce travail pour me guérir de leur absence, 
de leur mépris, de leur indifférence, peut-
être même de leur amour qui n’a jamais dit 
son nom, de tout cela que je crois et qui est 
peut-être complètement faux… une autre 
vérité de ce livre est qu’ayant été incapable 
d’y mettre tous ces fantômes, un autre 
livre reste sans doute à faire. » J.-M.W.

`
Images Magazine, janvier 2013, par Bas-
tien Manach

« Il y a une série de gars à mon avis qui 
jouent à ne pas être Belges », disait Jacques 
Brel. Frédéric Lecloux n’a pas envie de 
jouer. Il a quitté la Belgique il y a plus de dix 
ans pour venir vivre en France et cherche 
à expliquer sa mélancolie. Avec des photo-
graphies. Une manière d’interroger le sens 
du mot expatriation. Un façon de justifier 
son exil, en vérifiant ses doutes : est-ce 
que la Belgique existe encore ? Poreuse, 
morcelée, en pleine crise politique, a-t-
elle seulement un avenir ? Dans l’affirma-
tive, sur quoi construire la suite ? L’auteur 
voudrait trouver une « belgitude » qui 
sent autre chose que la bière et les frites. 
Avec conviction ? Lecloux n’en est pas à 
ses premiers essais de photographie thé-
rapeutique. S’il fait preuve d’une grande 
justesse plastique, les textes qui appuient 
les images, eux, sèment le doute. Ils ont le 
goût, un peu amer, du prétexte. Comme si 
le photographe-écrivain avait déjà la plu-
part de ses réponses.


