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« Les frontières de l’aventure »
par Dominique Simonnot

Première image : la vitre humide d’un 
cargo voguant vers la mer Noire ; première 
phrase, empruntée à Blaise Cendrars : « La 
mer moutonnait, je me sentais livre. À 
l’aventure… »
Liberté ? Aventure ? Ces mots ont-ils en-
core un sens, dans une Europe refermée ? 
Symbole d’espace, d’évasion, la mer aussi 
s’est muée en frontière. Sindeu dit de lui-
même qu’il a vécu « en enfant gâté d’une 
rive à l’autre », comme nous tous qui, nés 
des côtés respectables des océans, passons 
sans encombre ni contrôle, tandis que « le 
gros de la troupe » oscille entre « coup de 
tampon salvateur » et refoulement. Juste 
par la faute d’un malencontreux hasard les 
ayant fait naître du mauvais côté.
Devenu photographe, Sébastien Sindeu a 
pensé à ce vieillard fixant, avant de mourir, 
la rive asiatique du Bosphore et à ce « type 
à capuche croisé au cap Blanc-Nez ». A-t-il 
réussi à passer ? C’est en leur honneur que 
Sindeu et Bertina ont décidé leur voyage. De 
détroits en paquebots. D’embarcadères en 
ports aux noms magiques : Gibraltar, le Bos-
phore, Øresund, Tanger, Istanbul, Ceuta…
Soudain, au milieu d’une plage, se 
dressent, incongrus, barbelés et miradors 
sur un tas de cailloux. Et, de l’autre côté 
de la mer, à quoi pensent ces hommes, sur 
le sable, qui regardent l’autre rive ? Nulle 
trace dans ce livre, dans ces photos, de 
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conteneurs immondes où se terrent des 
clandestins, pas de tentes en bâche, ni de 
cachettes, ni de noyés. Tout n’est qu’effleu-
ré. Tout se suggère dans le regard de Karim, 
qui, à Tanger, scrute les côtes espagnoles, 
ou dans ces batteries de tourniquets qui 
vous accueillent à Malmö, ou dans ce mur 
qui, à Gibraltar, empêche ceux de Tanger 
de rejoindre l’Espagne. Dans ces camions, 
tous semblables, qui s’alignent sur les 
ports, passent les marchandises libres, 
quand les hommes sont captifs.
« Au lieu de ce vertige que je cherchais, 
écrit Arno Bertina, j’étais face à une au-
toroute dont la glissière centrale serait 
constituée par des hauts-fonds, que des 
flics surveilleraient en permanence. » Il 
flotte sur chaque photo, mise en regard 
d’une autre, une poésie, une nostalgie, une 
douceur amère qui disent l’absurdité et 
peut-être – qui sait ? – l’espoir.

Destination photo, été 2012, n°1
« Détroits »

Sébastien Sindeu a photographié les dé-
troits aux quatre coins de l’Europe. Le Bos-
phore en Turquie, Gibraltar entre l’Espagne 

et le Maroc, Øresund entre le Danemark et 
la Suède ainsi que le pas de Calais entre la 
France et l’Angleterre. Un voyage en image, 
qui nous interroge sur ces espaces d’entre-
deux, agrémenté d’un texte littéraire 
d’Arno Bertina, en quête d’une identité eu-
ropéenne. L’ouvrage, qui porte ces interro-
gations actuelles, trouve son origine chez 
le photographe à partir d’un simple constat 
journalistique : « le pas de Calais, d étroits 
le plus fréquenté au monde ». Constat, qui 
amena Sébastien Sindeu à faire ce voyage 
et se heurter à la réalité d’une Europe, loin 
de celle qu’on lui a enseigné.

Globe-trotters, n° 145, sept.-oct. 2012
« Détroits »

Au moment où l’Europe s’interroge sur 
ses frontières, le photographe Sébastien 
Sindeu explore cet entre-deux, de l’infati-
gable activité maritime au rêve statique de 
ceux qui veulent atteindre l’autre rive. Ses 
images saisissent au plus près la vie dans 
les quatre détroits — Bosphore en Turquie, 
Gibraltar entre l’Espagne et le Maroc, Øre-
sund entre le Danemark et la Suède et Pas-
de-Calais entre la France et l’Angleterre.
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