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Polka, n° 18
« Xavier »
par Christian Caujolle

Un grand livre, dans tous les sens du terme, 
vient de sortir aux éditions Le Bec en l’air. 
Il s’intitule À jeudi, 15h. Présentation 
par le photographe : «Le travail ‘Xavier’ 
recouvre deux ans de portraits photogra-
phiques d’un jeune homme, Xavier, que j’ai 
rencontré en 1996. Il était porteur du VIH. 
Voir la mort grignoter la vie, ici, chez moi, 
à Genève. Pendant deux ans, et jusqu’à sa 
mort, Xavier et moi, nous nous sommes 
rencontrés tous les jeudis, à 15 heures. 
Xavier a activement pris part à ce travail. 
Nous nous photographiions mutuelle-
ment. Je souhaitais ainsi saisir l’évolu-
tion de son regard photographique au fil 
du temps et de nos rendez-vous. Chaque 
semaine, il sélectionnait ses images préfé-
rées de la semaine précédente en expli-
quant brièvement son choix. Xavier est 
mort un jeudi. » L’essentiel est dit.
Un dispositif simple, rigoureux, auquel les 
deux se sont tenus pendant toute la durée 
du projet, sans jamais se défausser. Un 
partage, un dialogue en tout cas, dans lequel 
personne ne se protège derrière des faux-
semblants, et un résultat sans fioritures. Les 
planches-contact de ces 95 rencontres ne 
sont pas des brouillons, elles sont l’œuvre : 
les indications de choix n’ont pas pour but 
de designer la « meilleure » photographie, 
elles témoignent d’un instant qui fait partie 
de l’ensemble du processus. En voulant 
cette démarche d’images « négociées », 

qui sont en tout cas régies par un protocole. 
Steeve Iuncker voulait éviter (et y réussit) les 
embûches qui cernent ces sujets de société 
dans lesquels l’affect prend trop souvent 
le dessus. Il ne voulait pas faire appel aux 
« bons sentiments », ne souhaitait pas 
se positionner comme un « bon photo-
graphe », il fuyait tout voyeurisme (le sien 
comme le nôtre). Documenter, témoigner, 
sans bavarder mais en ayant pris le risque, 
courageusement, que chacun occupe sa 
place de part et d’autre de l’objectif et, pour 
ce faire, échange les rôles. Il n’y a pas celui 
qui prend et celui qui est pris, simplement 
deux qui, explicitement, font. Pour avoir 
tenté, durant des années, de faire exposer 
(il fallut attendre le festival CeTàVoir, il y 
a deux ans à Sète, au Crac) et publier ce 
travail, je reste sidéré, maintenant que le 
livre est là, par le fait qu’il ait fallu attendre 
quatorze ans. Pourquoi ? Pourquoi donc 
tant de gens ont-ils dit : « c’est remarquable, 
mais c’est trop dur. » ? Comme si les images 
pouvaient être « dures » ou pires que le 
réel. Pourquoi tant de gens, bouleversés 
par ce travail, ont-ils avoué leur « peur » de 
l’assumer ? Il semblait plus facile de le faire 
avec des images de guerre ! Et pourtant.
Car, au final, de quoi s’agit-il vraiment ? 
D’une réflexion sans faille sur le portrait, 
tout simplement. Et pas davantage que 
cela, si nous voulons bien parler de 
photographie. Qui dit portrait dit lumière, 
cadrage, choix du format, noir et blanc ou 
couleur et, surtout, choix de distance ou de 
face-à-face. Le livre est, de ce point de vue, 
une passionnante histoire qui, au rythme 
hebdomadaire, accompagne l’évolution à 
la fois de la maladie et des points de vue, 
avec ses phases de dégradation physique, 
de remission, d’abattement, d’énergie 
vitale, de jeu, de provocation, de compli-
cité, de bonne ou de mauvaise humeur. Du 
portrait à l’œuvre aujourd’hui, non comme 
genre esthétique mais comme pratique aux 
enjeux profonds. Car, naturellement, ce qui 
a effrayé, ce qui a tant retardé la publica-
tion, ce ne sont pas les photographies, mais 
le « sujet » apparent. Peur de la mort, peur 
de nommer, peur du sida, peur toujours 
présente, jusque dans le fait de regarder 
l’image. Comme s’il était devenu, pris que 
nous sommes au piège de la dépendance de 
la photographie au réel pour qu’elle existe, 
impossible d’échapper à la confusion entre 
la monde et sa représentation. 
Un autre exemple, différent, mais tout 
aussi remarquable par ses qualités et par 
son émotion me vient immédiatement à 
l’esprit. Il a eu moins de difficulté à trouver 
un éditeur, Actes Sud ayant fidèlement 
suivi Denis Darzacq. C’est « Act », le 

dernier travail de celui qui s’est fait recon-
naître par « La chute ». Patiemment, avec 
pudeur et délicatesse, il a poursuivi son 
approche du corps en échangeant avec de 
jeunes handicapés qui choisissaient où et 
comment ils voulaient être photographiés. 
Dans un musée, en pleine nature, sur les 
marches d’un escalier. Les images sont 
miraculeuses, les corps parfois difformes 
dansent un ballet sans conventions et réin-
ventent l’espace, tous deviennent d’une 
beauté lumineuse. Un grand moment du 
portrait en couleur aujourd’hui, quand 
il dépasse l’esthétisme pour faire sens. 
Les couleurs vibrent aussi justement que 
les sentiments s’expriment. Boulever-
sant. Pourtant, lorsque les représentants 
proposèrent l’ouvrage aux libraires, la 
mise en place fut un échec. Pensez donc. 
« Un livre photo sur le handicap, c’est trop 
dur, ça n’intéresse personne ! » Il fallut 
des articles très élogieux dans la presse 
pour que la Fnac prenne enfin le titre... 
Dans l’exposition, les visiteurs, nombreux, 
étaient émus. Ils repartaient avec ce livre 
de portraits comme on emporte le souvenir 
d’une tendresse ineffable. Ce sont eux qui 
avaient raison et avaient tout compris.

La Tribune de Genève, mars-avril 2012
« Portraits du jeudi »

À 12h30, l’éditrice Fabienne Pavia viendra 
à la Maison Tavel présenter À jeudi, 15h, 
le livre du photographe genevois Steeve 
Iuncker, publié aux éditions Le Bec en l’air. 
Cette rencontre, à laquelle l’artiste prendra 
part, s’inscrit dans le cadre de l’exposi-
tion ayant lieu jusqu’au 26 août au Musée 
Tavel, où le public est invité à découvrir 95 
planches-contact originales de portraits 
de Xavier, un homme porteur du VIH et 
condamné à une mort prochaine. « L’idée 
est de faire découvrir au public un chemi-
nement qui a motivé nos choix éditoriaux, 
explique Fabienne Pavia. Il s’agit d’un livre 
atypique avec un vrai parti pris au niveau 
de la maquette et du format. Son sujet est 
un travail lourd de signification et incon-
tournable dans l’histoire contemporaine du 
portrait photographique. » Sur 204 pages, 
alternant une planche-contact à échelle 1 
et une page blanche, illustrant symboli-
quement le temps qui passe entre chaque 
rendez-vous, l’ouvrage raconte, avant 
tout, l’histoire d’une rencontre entre deux 
hommes. En 1996, et ce pendant deux ans, 
Steeve Iuncker rend visite à Xavier. Chaque 
jeudi à 15 heures, les hommes se photogra-
phient mutuellement. Chaque semaine et 
jusqu’à son décès, Xavier sélectionne ses 

presse écrite
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portraits préférés parmi ceux réalisés lors 
de la séance précédente. Les clichés de la 
série abordent frontalement la maladie et la 
mort. Des sujets devenus tabous dans notre 
société et remarquablement mis en images.

L’Hebdo, mars 2012
«  Traquer la mort qui rôde  
dans un regard »
par Luc Debraine

Steeve Iuncker a photographié pendant 
deux ans, tous les jeudis, 1a fin de vie d’un 
malade du sida. Un voyage éprouvant, 
mais aussi tendre et complice. 
Tous les jeudis à 15 heures pendant deux 
ans (1996-1998), Steve Iuncker a pris 
pour modèle un malade du sida, Xavier. 
Entre les deux, le contrat était clair : le 
photographe genevois voulait voir dans 
un regard comment la mort s’empare d’un 
être humain. Xavier était d’accord avec le 
projet : il était seul, volontiers exhibition-
niste, Steeve Iuncker lui plaisait. Il a aussi 
accepté de photographier le photographe 
au fil des rencontres, instituant un échange 
de regards dans la durée de son agonie. Les 
deux Genevois se sont vus à 95 reprises. 
À chaque fois, Xavier choisissait une image 
de la séance précédente, expliquant son 
choix. Puis il est mort, un jeudi. Pendant 
plus de dix ans, Steeve Iuncker a porté en 
lui cette expérience limite, fondamentale 
dans son parcours de photographe inté-
ressé par la proximité, le tabou et, ce qui 
revient à la même chose, la représentation 
de la mort dans la société contemporaine. 
Il publie aujourd’hui un livre grand format 
qui rassemble les 95 planches-contact des 

rencontres, légendées par Xavier. Le fil 
conducteur des portraits est effectivement 
l’œil de Xavier, tour à tour défiant, amusé, 
complice, enfumé, vulnérable, hagard, 
abattu, vide. Plutôt qu’un souffle qui s’en 
irait de page en page, ce regard va et vient 
dans le registre des émotions qu’une vie, 
cette courte aventure, peut offrir. Le livre, 
ainsi que l’exposition qui s’ouvre le 4 avril 
à la Maison Tavel, est un voyage lent, 
tendre, éprouvant, chargé de narcissisme 
de part et d’autre du viseur. Il est mené 
avec une dignité et une lucidité si intenses 
qu’elles en deviennent douloureuses.

Photo, n° 490
« Steeve Iuncker, fidèle au rendez-vous »

Pendant deux ans, Steeve Iuncker, photo-
graphe de l’agence VU’, et Xavier, atteint 
du sida, se sont retrouvés chaque jeudi à 
15 heures afin de se prendre mutuellement 
en photo. Portraitiste de formation, Steeve 
Iuncker a tenté, jusqu’à la mort du jeune 
homme, avec qui il n’entretenait aucun 
autre lien, de saisir l’évolution de son 
regard photographique.

Le Temps, Sortir.ch, 11 avril 2012
« Steeve Iuncker, rendez-vous 
avec la mort »
par Caroline Stevan

Portraits croisés du photographe et d’un 
Genevois atteint du VIH.
Chaque jeudi à 15 heures et durant deux 
ans, le photographe genevois Steeve 
luncker a rencontré Xavier, malade du sida. 

Chaque jeudi à 15 heures l’un a photogra-
phié l’autre. La semaine suivante, immua-
blement, Xavier sélectionnait sur chacune 
des deux planches-contact son image 
préférée de la session passée. L’échange a 
duré jusqu’au décès de Xavier, en 1998.
Près de quinze ans plus tard, Steeve Iuncker 
expose pour la première fois la totalité de 
ces clichés. Soit 95 pellicules remplies de 
l’un et de l’autre. 190 au total. Le visage de 
Steeve souvent identique, modifications 
de look ou de coupe de cheveux. Celui de 
Xavier parfois creusé. 
À côté des portraits, un commentaire 
du mourant (quand il en avait la force et 
l’envie) éclaire ses choix ou ses états d’âme. 
« Comme d’habitude, on ne me reconnaît 
pas. Comme d’habitude, je change, comme 
Arsène Lupin. » « Je choisis celle-ci parce 
qu’il n’y a que l’œil gauche de net. Elle me 
plaît bien. » « On dirait un prisonnier de 
guerre, mais sympa. »
Une confrontation fascinante avec la mort 
et la maladie, une rencontre émouvante 
entre celui qui va bien et l’autre. Une 
plongée, encore, dans le processus photo-
graphique ; variations autour d’un même 
personnage, recherche formelle tant de 
luncker que de Xavier.
Un livre, aux éditions Le Bec en l’air, est 
également publié. Comme l’exposition, il 
se nomme À jeudi, 15 h.

360°, n° 113, février 2012
« La mort en direct »
par Véronique Krahenbuhl

Pendant deux ans, Steeve Iuncker et 
Xavier, porteur du VIH, se sont photogra-
phiés mutuellement. Un livre retrace cette 
expérience unique. 
Steve Iuncker et Xavier se sont rencontrés 
nonante-cinq fois, tous les jeudis à quinze 
heures. Xavier est parti un jeudi. 
Nous sommes en 1996, Steeve Iuncker 
cherche à photographier une personne 
qui va mourir. La thématique de la souf-
france et de la décrépitude du corps, qui 
accompagne la maladie ne l’intéresse pas, 
ce qu’il veut capter, c’est le processus de 
la vie qui quitte un être humain. Aussi, 
quand il rencontre Xavier, porteur du 
VIH, il sait qu’il sera présent jusqu’à la 
fin. Comme il s’agit d’un échange avec des 
refus et des accords, les deux hommes 
vont se photographier mutuellement. Il 
n’y aura donc pas d’effraction, seulement 
des images présentées sur planches-
contact. Ce face-à-face hebdomadaire 
durera pendant deux ans. Ce que l’un et 
l’autre ignorent alors. 
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Steeve s’intéresse au regard de Xavier, à son 
évolution au fil du temps, à ses variations 
au gré des saisons. Il s’aperçoit souvent 
que ses expressions ne sont pas forcé-
ment liées au mal qui le ronge. À l’inverse, 
Xavier semble prendre ces rendez-vous 
comme une occupation, une distraction. 
Il est assez seul, sans beaucoup d’amis, 
Steeve lui apporte une présence régulière 
et réconfortante. Reste que ces prises de 
vues sont aussi difficiles, souvent dépri-
mantes. Il arrive à chacun de vouloir tout 
arrêter. « Xavier n’en finit pas de mourir. »
Aucune photo ne lui a été volée, pas 
même la dernière, c’était convenu. De son 
vivant, il a vu tous les clichés, la situa-
tion était claire depuis le départ. Tout 
le monde devait y trouver son compte. 
Chaque semaine, Xavier sélectionnait 
ses portraits préférés parmi ceux réalisés 
lors de la séance précédente, il expliquait 
ensuite son choix à Steeve. Ses mots sont 
repris dans le livre du photographe gene-
vois, un ouvrage important dans l’histoire 
moderne du portrait qui est publié aux 
éditions Le Bec en l’air. Juste et brutal.

Accrochage
« Le regard d’un homme qui va mourir »

Pendant deux ans, Steeve luncker et 
Xavier, malade du sida, se sont pris en 
photo chaque semaine, jusqu’à la mort du 
jeune homme. Une exposition à la Maison 
Tavel et un livre présentent les planches-
contact de ces 95 rendez-vous. 
1996. Le photographe genevois Steeve 

Iuncker cherche à photographier une 
personne qui va mourir. Non pour immor-
taliser le souffrance et le décrépitude du 
corps, mais pour découvrir ce qui se passe 
dans le regard quand le vie s’en va. Par une 
relation commune, il fait la connaissance de 
Xavier, atteint du sida. Ils décident dès lors 
de se rencontrer chaque jeudi, à 15 heures. 
Tous deux ignorent pour combien de temps, 
puisque Xavier a accepté de se faire photo-
graphier jusqu’à sa mort.
Chaque semaine, Steeve luncker prend 
de nombreux clichés de Xavier, en se 
concentrant sur son visage. Pendant ces 
95 rencontres, Steeve Iuncker réalise que 
ce sont surtout ses humeurs qui modifient 
le regard de Xavier. Pour faire participer 
le jeune homme, mais aussi pour savoir si 
l’approche de la mort change sa manière 
de voir, le photographe demande égale-
ment à Xavier de le prendre en photo, de 
choisir des images de la séance précé-
dente et d’expliquer son choix en une 
phrase. Ce rituel va durer deux ans, 
jusqu’à la mort de Xavier, un jeudi.
Treize ans ont passé depuis cette expé-
rience qui a profondément marqué le 
photographe. Après avoir été exposés à 
différentes reprises et même primés, ces 
multiples clichés font l’objet d’un livre paru 
aux éditions Le Bec en l’air ainsi que d’une 
exposition à la Maison Tavel, réunissant 
les 95 planches-contact originales, diffé-
rents portraits et un film inédit mettant en 
scène Xavier. Steeve Iuncker pourra alors, 
comme il le souhaite, tourner enfin la page 
sur ce travail d’une rare intensité, qui ne 
laissera personne indifférent.

Vivre à Genève, n° 38.8
« Jeudi, 15 heures, rendez-vous avec 
Xavier, porteur du VIH »

Pendant deux ans, chaque jeudi à 15 heures, 
le photographe genevois Steeve Iuncker 
rencontre Xavier, porteur du VIH. Les 
rencontres durent jusqu’en novembre 1998. 
À l’occasion de la publication d’un ouvrage 
dédié à ce travail, la Maison Tavel présente, 
du 4 avril au 26 août prochain, cette série 
de photographies réalisées jusqu’à la mort 
de Xavier, un jeudi. Chaque jeudi, Steeve 
Iuncker ramène à Xavier les images de la 
semaine précédente ; Xavier choisit celle 
qu’il préfère, en expliquant brièvement les 
raisons de son choix. Chaque jeudi, Steeve 
Iuncker lui tend aussi son appareil photo, 
l’invitant à participer à ce travail.
Pouvez-vous nous expliquer la démarche 
qui vous a conduit à réaliser ce travail ?
Ce travail recouvre deux ans de portraits 
photographiques d’un jeune homme, 
Xavier, que j’ai rencontré en 1996. Il était 
porteur du VIH. Pendant deux ans et 
jusqu’à sa mort, Xavier et moi nous sommes 
rencontrés tous les jeudis, à 15 heures. Nous 
nous photographiions mutuellement. Je 
souhaitais ainsi saisir l’évolution de son 
regard photographique au fil du temps.
Pourquoi vous approcher aussi près de la 
mort ?
Parce que la mort fait partie inhérente de 
la vie. Elle est omniprésente et pourtant 
distante. Je voulais la voir de près, une 
manière de me rassurer en somme.
Quel regard portez-vous aujourd’hui sur 
ce travail entrepris il y a quinze ans ?
Je pense qu’il est essentiel dans mon 
parcours. C’est le premier travail que j’ai 
mené jusqu’à son terme. Je me trouve 
très honnête par rapport à ma proposition 
photographique, ce qui me satisfait aussi 
bien pour Xavier que pour moi.


