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Libération, Poésie, avril 2010
« Claro et Michel Denancé. 
Mille milliards de milieux »
par E. Lo.

Il y a des cartes postales plus que chiadées 
de Michel Denancé, qui se passent en Sei-
ne-Saint-Denis, et un texte de Claro dont la 
narratrice est Vesna Vulovic, la célèbre hô-
tesse de l’air serbe qui serait tombée du haut 
d’un DC-9 (ou à qui on aurait lavé le cerveau 
et cassé deux jambes pour faire croire à un 
miracle communiste). Durant sa chute, elle 
est toute traversée de beauté : « Je ne pen-
sais pas revenir dans le monde par la porte 
du déni, je pensais finir en fleur d’os et de 
chair, un tant soit peu triomphante, sacri-
fiée mais bouleversante ».

L’Humanité, avril 2010
« L’écriture libre de la chute »
par A. N.

«  Avant la chute, j’ignorais qu’on vit tou-
jours à mi-chemin ». Dans le cas de Vesna 
Vulovic, la chute, c’est autre chose qu’une 
métaphore. Elle était hôtesse de l’air, son 
avion a explosé et, après une chute «  li-
bre  » de 33  000 pieds, s’en est tirée avec 
«  seulement  » quelques fractures et une 
paralysie qui régressera avec le temps. 

Même si les circonstances, et la véracité de 
l’histoire même, ont été contestées, il faut 
avouer qu’on imagine que la jeune Vesna a 
eu tout le temps de… de quoi au juste ? De 
voir défiler sa vie ? De contempler, sidérée, 
le sol montant vers elle ? « Qu’est-ce qui 
se passait entre ici et là-bas, qu’avais-je 
vu, vécu, senti « entre » ? » résume la mi-
raculée, ramassant les questions qu’on lui 
pose et qu’elle se pose. C’est dans cet « en-
tre » de 33 000 pieds que s’engouffre Claro 
pour inventer la parole de la chute abso-
lue. Des mots qui ne sont pas le long cri 
de trois minutes que voudrait le réalisme. 
Il y a un avant et un après. Avant, Vesna, 
la jeune fille insouciante, jusqu’à l’explo-
sion qui l’aspire hors de la cabine. «  Puis 
plus rien », continue le texte où peu à peu 
s’installent des distorsions, comme si l’ex-
plosion avait disloqué l’armature fixe des 
lignes et la régularité de la typographie. 
Ainsi la pensée flottante va errer sur une 
page sans forme, et la perte de conscience 
se diluer dans des caractères réduits peu à 
peu au presque rien. Pas de gratuité dans 
ces jeux de lettres, mais la volonté de don-
ner à la matière de l’écriture sa place. La 
formule de la collection veut qu’images 
et photographies dialoguent, sur des mo-
des variables. Ici, entre le travail de Michel 
Denancé, dont la commande portait sur les 
médiathèques de Seine-Saint-Denis, et le 
texte de Claro, un écart de 33  000 pieds 
reste béant. Mais n’est-ce pas là que se 
crée, entre un cri typographique et quel-
ques mètres de trottoirs de banlieue l’ap-
pel d’air où nous pouvons inventer notre 
lecture ?

Bulletin des bibliothèques de France, 2010
« Claro et Michel Denancé. 
Mille milliards de milieux »
par François Rouyer-Gayette

Pour chaque édition d’Hors-Limites (le 
festival de soutien à la création littéraire 
contemporaine et à sa diffusion en Sei-
ne-Saint-Denis), l’association des bi-
bliothèques de ce département offre, lors 
des rencontres qu’elle initie, un ouvrage 
conçu en partenariat avec un éditeur. La 
publication 2010 fête la création en fai-
sant dialoguer dans un champ-contre-
champ d’une rare force émotionnelle des 
photographies (la base du projet) et un 
récit. Mille milliards de milieux est donc 
né de ce désir d’émancipation des codes 
afin que cette « parenthèse enchantée » 
puisse trouver un bel espace d’expres-
sion, une mise en abîme vertigineuse. 

Décryptage.
Impossible rencontre ?
Le Bec en l’air, maison d’édition installée 
à Manosque, propose avec la collection 
«  Collatéral  » des rencontres entre lit-
térature et photographie. Les neuf titres 
parus à ce jour dans la collection dépas-
sent les frontières traditionnelles du livre 
en présentant un objet d’une très belle 
facture tant du point de vue de la forme 
(papier, couverture, typographie, qua-
lité chromatique des photographies, mise 
en page) que du fond, ce qui procure un 
authentique bonheur de lecture et de bi-
bliophilie. Rarement on aura été emporté 
dans une telle aventure interactive qui 
fait se « frotter » images du réel et récit. 
Mille milliards de milieux s’insère à mer-
veille dans ce projet éditorial en partant 
du constat que le texte est image comme 
l’image est texte. Il interroge le point de 
tension entre les deux écritures  : que ré-
vèle-t-il ? Peut-il offrir un  espace de dia-
logue, de confrontation, de re-création ?
L’imposture de la mémoire.
Quel lien unit des photographies urbaines 
et l’histoire de Vesna Vulovic, hôtesse de 
l’air d’un DC-9, rescapée miraculeuse d’un 
crash en 1972 ? Que s’est-il passé entre le 
ciel et la terre qui puisse se retrouver sur 
ces photographies  ? Pourquoi rassembler 
deux univers, deux temporalités aussi 
différentes, aussi éloignées  ? «  Avant la 
chute, j’ignorais qu’on vit toujours à mi-
chemin  », nous dit Vesna. Vingt-deux 
secondes d’une chute enivrante, intense, 
qui va lui offrir l’image d’une vie idéale, 
semblable à celle vécue par son héros, un 
recordman en 1960 de saut en parachute… 
«  Profiter de chaque seconde  », vivre in-
tensément, «  tic-tac  », ne pas s’ennuyer 
et n’avoir comme devise que « je vais plus 
vite que la mort » insérée comme un obus 
qui tombe dans le corps du texte.
On l’aura compris, cette chute convoque 
toutes celles déjà anciennes qui marquent 
(déjà) une vie perdue comme autant de 
menaces incessantes à ce deuil qui empê-
che l’héroïne de vivre le temps de la chute 
– la vie – et de maudire celui du point de 
contact avec la terre – la mort. En interro-
geant la mémoire, le mensonge et le sou-
venir, Claro, l’auteur du texte, écrit le my-
the au profit de la diction, s’immisce entre 
information et manipulation, dessine un 
jardin taupière de mots entre fait-divers et 
f(r)iction pour ne livrer au lecteur que des 
énigmes, un entre-deux, comme la vie  : 
fugace, lourde et légère à la fois.
En correspondance, les photographies de 
Michel Denancé sont une échappée belle 

presse écrite
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dans le ciel immense de la Seine-Saint-
Denis. Elles agissent insidieusement 
sur notre imaginaire, sollicitent notre 
inconscient, stimulent notre recherche 
d’émotions en un jeu permanent de 
construction du sens. À ces univers ho-
rizontaux (le projet photographique était 
de prendre des vues des paysages qui font 
face aux portes d’accès d’une vingtaine 
de bibliothèques séquanodionysiennes  
afin de (re)présenter celles-ci en creux 
comme on évoquerait des absentes) ré-
pond le texte vertical de Claro pour pro-
poser une structure mobile enchâssée 
dans le cadre de la page. Ici plus que ja-
mais, la forme est au moins aussi impor-
tante que le fond, une forme qui participe 
du sens, le renforce et fini par le dépasser. 
Réflexion sur la contrainte, la liberté, la 
rencontre et la création, Mille milliards 
de milieux dessine en plein et en délié les 
enjeux d’un vivre ensemble ayant pour 
espace une stimulante confrontation de 
points de vue. Enfin le champ du possible 
s’ouvre à nous.

Le Magazine littéraire

Mention de la rencontre avec Claro à l’oc-
casion de la sortie de Mille milliards de 
milieux à la librairie Folies d’Encre de 
Montreuil.

Le Matricule des anges, février 2010
« Réseau chargé »

Interview d’Olivier Roller, mention du livre 
Mille milliard de milieux

Mediapart, avril 2010
« Mille milliards de possibles »
par Samuel Dix-neuf

Pour chaque édition d’Hors-Limites, l’as-
sociation Bibliothèques en Seine-Saint-
Denis célèbre la littérature en proposant 
un ouvrage conçu en partenariat avec un 
éditeur. Le cru 2010 nous entraîne dans 
une enivrante chute, un livre en photogra-
phies et texte. Critique. 
D’un côté une contrainte, qui ouvre le 
champ des possibles. De l’autre, l’absolue 
liberté, pourtant subie. Entre les deux, des 
milliards de formes à inventer.
Ainsi pourrait-on résumer tout l’enjeu    
f(r)ictionnel du livre Mille milliards de mi-
lieux paru aux éditions Le Bec en l’air en 
mars dernier. Une parution qui s’est faite 
dans le cadre de Hors Limites, le festival de 
littérature en Seine-Saint-Denis.
[…] Ici plus que jamais, la forme est au 
moins aussi importante que le fond. Une 
forme qui participe du sens, le renforce, 
l’atomise et le dépasse. 
20 des 23 clichés de Michel Denancé, par-
delà la skyline de béton, sont une échap-
pée belle dans le ciel, le ciel immense de 
la Seine-Saint-Denis. C’est dans ce bleu 
insoutenable que s’engouffre l’écriture.
Raconter l’histoire de Vesna Vulovic, hô-
tesse de l’air – le terme prend dans l’his-
toire une autre dimension –, rescapée 
inouïe de l’explosion du DC-9 dans lequel 
elle travaille ce 26 janvier 1972, à 10  160 
mètres, est une aubaine littéraire. Un blanc 
de 33 000 pieds à inventer, à fantasmer. Et 
que vive la légende !
«  Je suis allée plus vite que la mort, ça 
laisse forcément des traces  » constate 
l’héroïne devenue malgré elle la détentrice 
du record du monde de la plus haute chute 

libre sans parachute à laquelle un humain 
ait survécu. Ces traces, l’écriture inven-
tive, allusive, nerveuse et féroce de Claro 
les esquisse. Comme les photographies de 
Michel Denancé tracent les contours d’une 
Seine-Saint-Denis inattendue.
Réflexion sur la contrainte, sur la liberté, 
sur la création, sur la rencontre, ce texte et 
ces photographies dessinent en creux les 
enjeux passionnants d’un vivre ensemble 
ayant pour salut l’imagination et une sti-
mulante confrontation des points de vue. 
À mettre entre toutes les mains, y compris 
celles des enfants. Christophe Honoré le 
signalait récemment dans une tribune pu-
bliée dans le journal Le Monde : « Un en-
fant touché par la littérature est un adulte 
sur qui nous pourrons compter ».

Addiction le magazine, avril 
« Claro et Michel Denancé.
Mille milliards de milieux »

10  000 mètres avant de s’écraser au sol, 
c’est tout une vie qu’on prend le temps de 
comprendre.
Vesna Vulovic est cette hôtesse de l’air 
serbe ayant survécu à une chute de plus de 
10 000 mètres en 1972, entrant ainsi, mal-
gré elle, dans le Guiness des records. Un re-
cord récemment remis en cause, et qualifié 
de manipulation de l’opinion publique, liée 
à la guerre froide. Mais ce n’est pas ce qui 
est important dans ce roman. Claro fait de 
cette histoire le récit d’une jeune femme en 
chute libre et imagine ses pensées les plus 
intimes et les plus folles. Un texte écrit à 
l’horizontale dans un livre vertical, comme 
un pied de nez à cette chute surréaliste 
qui dure le temps d’un roman, émaillé de 
photos de Michel Denancé sur la Seine-
Saint-Denis  ! Quel rapport, direz-vous  ? 
Et pourquoi pas ?! Ces photos, vision d’un 
quotidien aussi banal que paisible, appor-
tent un formidable contraste avec la vio-
lence d’une chute interminable.

Le Bibwebzine, avril 2010
« Entre ici et là-haut »
par Nadine Pestourie

Elles empruntent leurs noms à Édouard 
Glissant, Boris Vian, Guy de Maupassant ou 
Luis Aragon, Pierre Mendès-France, Fran-
çois Mitterrand ou Jacques Duclos. Elles, ce 
sont vingt-trois bibliothèques et médiathè-
ques de Seine-Saint-Denis.
Il s’appelle Michel Denancé, est photogra-
phe spécialisé en architecture ; on peut dé-
couvrir son travail sur son site.
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Elle s’appelle Vesna Vulovic, est hôtesse 
de l’air, yougoslave, et chute de dix mille 
mètres d’altitude après l’explosion de son 
avion – du moins, on peut croire cela.
On l’appelle Claro, il est le traducteur de 
quelques-uns des auteurs anglo-saxons 
contemporains les plus audacieux (par-
mi lesquels Thomas Pynchon, William 
T. Vollman, tout récemment Paul Ve-
rhaegen), il a publié une dizaine de fic-
tions (Chair électrique, Madman Bova-
ry,…), il co-dirige la collection « Lot 49 » 
aux éditions du Cherche-Midi. On peut 
suivre ce surdoué de l’écriture sur son 
blog Le Clavier cannibale – c’est aussi le 
titre de son recueil d’essais sur la littéra-
ture et la traduction publié l’année der-
nière aux éditions Inculte.
À l’occasion de l’édition 2010 de Hors Limi-
tes, une manifestation organisée par l’As-
sociation des bibliothèques de Seine-Saint-
Denis, Claro et Michel Denancé ont croisé 
écritures et regards pour Mille milliards de 
milieux, publié par les éditions Le Bec en 
l’air dans la collection « Collatéral ». 
Le photographe a concentré son travail 
non pas sur les bibliothèques-médiathè-
ques elles-mêmes, mais sur leur environ-
nement immédiat, à moins de dix mètres 
des bâtiments. Ses images horizontales, à 
hauteur d’homme, frontales, neutres – on 
pourrait presque dire objectives, sans figu-
res rhétoriques ni lyrisme – alternent au fil 
des pages avec le style foisonnant, ample, 
inventif de Claro en un texte qui dit la chu-
te. « Nous n’avons pas résisté à la tentation 
de les assembler en une force éditoriale 
décalée, qui aboutit par exemple à un sens 
de lecture du texte inversé pour renforcer 
l’idée de la descente et faciliter la lecture 
des images », précise l’éditeur.

Open mag, 2010
« Mille milliards de milieux »
par Mathilde Janin

Le texte part d’un fait divers : en 1972, une 
hôtesse de l’air yougoslave survit à une 
chute de dix mille mètres suite à l’ex-
plosion de son avion. Avec cette matière, 
Claro signe un très joli texte, qui se lit à 
l’horizontale et suit le mouvement de la 
chute. Dix mille mètres. Quelques secon-
des qui se dilatent. Et Vesna, dans ce mo-
ment blanc, tout en légèreté. « Dix mille 
mètres, en chute livre, plus libre qu’aucu-
ne chute ne le sera jamais, avec ce qu’on 
croit être le ciel pour tout milieu entre l’ici 
dont on a été expulsé et le là-bas où l’on 

va s’écraser – ou revivre. »
La chute de Vesna est cotonneuse – d’où, 
probablement, la douceur de son atterris-
sage. Elle la raconte depuis son lit d’hôpi-
tal. Elle parle de ce lieu qui n’en est pas un, 
l’horizon, et de ce temps qui ne passe pas, 
de la brutalité avec laquelle on se retrou-
ve dans le vide et de la douceur qui nous 
y attend, de l’apaisement soudain, face à 
une mort certaine. Et aussi de la vitesse, 
bien entendu, une vitesse enivrante, que 
personne n’a jamais expérimentée. «  Je 
vais plus vite que la mort ». Cette urgen-
ce-là, Claro la rend si bien.
Vesna pense aussi à son premier amour, 
David, mort dans un accident de voi-
ture. Elle pense à la chance qu’elle a de 
mourir consciente de ce qu’il lui arrive. 
Mais la voilà qui survit, la voilà dans un 
autre non-lieu, l’hôpital, et plus rien ne 
semble très réel, après cette chute qui ne 
l’était que trop.
La grande force du texte, c’est son éton-
nante douceur. On accompagne Vesna 
dans sa chute en partageant son ivresse 
et son apaisement ravi. C’est une littéra-
ture du milieu, de l’instant, du suspens  : 
tout prend forme et se dissout dans un 
même mouvement d’une grande fluidité. 
C’est une littérature gourmande, qui ava-
le du kilomètre à la seconde. Car l’appétit 
de Vesna est insatiable  : «  Quand j’étais 
jeune je voulais apprendre les langues, 
toutes les langues, j’étais folle des Beat-
les, je connaissais toutes les paroles, je 
les répétais à mes amoureux, devant mon 
miroir, la douche les diffusait dans les 
sous-sols de la vielle et le matin le fleuve 
dansait comme Liverpool s’y était lavé 
les mains  ». Vesna a quitté son cockpit, 
cette drôle de zone qui annule le voyage 
(la durée du voyage) et supprime l’aven-
ture, qui fait que l’on arrive toujours dans 
un endroit qui ressemble à celui qu’on a 
quitté. La voilà maintenant en roue libre. 
Elle nous embarque avec elle.
Un bémol, cependant concernant les 
photographies qui accompagnent le 
texte. Signées Michel Denancé et portant 
sur les médiathèques en banlieue, elles 
pourraient faire sens  : elles montrent, 
après tout, des architectures similaires 
et leurs subtiles variations. En cela, el-
les auraient tout aussi bien pu bien avoir 
comme sujet les aéroports. Le problè-
me, c’est que photographies et texte ne 
jouent pas assez ensemble. On les saute 
donc distraitement, concentré sur Vesna, 
un peu piégé dans ce texte au charme 
troublant.

Rhinocéros, mars 2010
« De haut vol »
par Vincent Jolit

Loin des promotions mastodontes de l’édi-
tion parisienne, il se pourrait bien que l’un 
des meilleurs livres de l’année 2010 soit 
l’œuvre des éditions Le Bec en l’air, maison 
installée à Manosque, qui propose dans la 
collection «  Collatéral  » des rencontres 
entre littérature et photographie. Les titres 
de cette collection repoussent les frontiè-
res du simple livre en proposant un objet 
d’une rare qualité (ne serait-ce qu’en ce 
qui concerne le papier, la couverture, la 
mise en page) faisant appel aux sens du 
lecteur, à la fois acteur et bénéficiaire de 
l’interactivité créée par la friction entre 
images et récit fictionnel.
Mille milliards de milieux de Claro et Mi-
chel Denancé ne se contente pas de répon-
dre à cet exigeant cahier des charges : il le 
dépasse pour offrir, au-delà des contrain-
tes du projet, un jouissif jeu de piste ac-
croissant le plaisir de lecture. À l’hori-
zontalité des photos, le texte répond par 
la verticalité, jouant ainsi avec les effets 
typographiques – la perte de connaissance 
du personnage est typographiée comme si 
les mots eux-aussi chutaient – et la mise 
en page pour faciliter le parcours, mais 
surtout pour annihiler la séparation en-
tre image et écrit. Et c’est là que réside la 
force de ce livre qui réussit à joindre deux 
univers aussi éloignés. Quel lien peut-il 
exister entre ces photographies urbaines 
marquées par l’esthétique de la banlieue 
et l’histoire de Vesna Vulovic, rescapée 
miraculeuse d’un crash d’avion en 1972  ? 
Qu’a-t-elle vécu ? Que s’est-il passé entre 
le ciel et la terre qui puisse se retrouver sur 
les photos ?
[…]Mille milliards de milieux interroge la 
mémoire, le mensonge et cette étrange 
capacité qu’a chaque individu à créer un 
souvenir propre à le sauver, et qui, ici, écrit 
le mythe au profit de la fiction, au dépend 
de l’Histoire. Car, peut-être, la mésaven-
ture de Vesna n’est pas ce que l’on croit. À 
une époque (les années 1970, à l’Est…) où 
information et manipulation ne faisaient 
qu’une, un tel miracle est sujet à contro-
verse. Ainsi, fait-divers et fiction – temps 
et littérature – se mêlent et invitent le lec-
teur dans ce mystère que Claro, plus inté-
ressé par les questions que par les répon-
ses – préférant l’énigme à la solution –, ne 
souhaite pas élucider. Comme Vesna qui 
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n’a jamais vraiment atterri, Mille milliards 
de milieux demeure en lévitation, débar-
rassé de la pesanteur, léger et vertigineux 
à la fois.
Si parfois les images de Michel Denancé 
semblent se répéter, le texte de Claro re-
cèle une habilité qui les magnifie, les rend 
essentielles à sa compréhension. Peu à 
peu, les photos agissent subrepticement 
sur notre imagination, sollicitent notre in-
conscient désir de trouver du sens, de coller 
au récit  ; elles stimulent l’imagination du 
lecteur, tout comme elles ont stimulé celle 
de Claro. Mille milliards de milieux est un 
remarquable travail d’édition qui participe 
pleinement à la construction du récit, no-
tamment grâce à l’association ludique de 
certains mots du texte avec les détails des 
photos, comme lorsque le « nuage troué » 
par Vesna se retrouve dans un ciel bleu 
où des stratus forment un cercle. Et c’est 
paradoxalement lorsqu’elles font sens, 
lorsqu’elles collent au texte, parfois ré-
troactivement, que les photos surprennent 
et entraînent le lecteur encore plus loin 
dans cette très belle expérience.

Rougelarsenrose, mars 2010
« Mille milliards de milieux »
par Laure Liniongi

Vesna Vulovic est-elle tombée les bras en 
croix ? A-t-elle embrassé l’air tomme un 
vieil ami enfin retrouvé ? A-t-elle cherche 
à contrôler le sens de la chute pour respirer 
le bleu du ciel ou au contraire s’en remet-
tre à la terre, à ses reliefs bruns, vert, acier, 
acérés, au goût d’inévitable ?
Vesna Vulovic est cette hôtesse de l’air 
serbe ayant survécu à une chute de plus de 
10 000 mètres en 1972, entrant ainsi, mal-
gré elle, dans le Guiness des records. Mythe 
politique ou réalité miraculeuse, peu im-
porte. Reste cette chute prodigieuse, « irré-
versible », écrite et imaginée par Claro, qui 
s’enfonce dans la chair du paysage à l’ho-
rizontalité cadrée par les photographies de 
Michel Denancé. Le livre s’étale, les bras 
en croix. Un voyage aux accents métaphy-
siques contre, tout contre les bruissements 
urbains de Seine-Saint-Denis. Gris de car-
lingue, brut de décoffrage. Motifs qui s’em-
pruntent. Scènes de genre.

Claro change d’octave, de rythme. Après 
la prose au scalpel du Livre XIX ou celle, 
électrique de Chair éponyme, après l’in-
candescence précipitée d’Enfilades et le 
souffle cruel de Bunker anatomies, après 
Madman Bovary, voici des cadences dou-
ces, parfois sucrées, une simplicité - au 
sens du « plain text » steinien - limpide et 
qui file, fait défiler la vie de Vesna sous ses 
yeux mêmes. Vesna, jeune femme d’une 
vingtaine d’années ayant connu vertige 
de l’amour et deuil de l’aimé. Vesna qui 
se délecte de pâtisseries à la folie comme 
d’autant d’amants de passage. Vesna qui, 
enfant, adulait Joseph Kittinger, cet Amé-
ricain détenant le record du plus haut saut 
en parachute surnommé « l’homme d’wa-
cier », un rêve de mâle, quelques traits 
flous sur cliché de presse punaisé, dont 
elle pulvérisera les exploits en madame 
Jourdain de la prouesse.


