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Libération, Poésie, avril 2010
« Claro et Michel Denancé.
Mille milliards de milieux »
parE. Lo.

11y a des cartes postales plus que chiadées
de Michel Denancé, qui se passent en Sei-
ne-Saint-Denis, et un texte de Claro dont la
narratrice est Vesna Vulovic, la céléebre ho-
tesse de I'air serbe qui serait tombée du haut
d'unDC-9 (ou a qui on aurait lavé le cerveau
et cassé deux jambes pour faire croire a un
miracle communiste). Durant sa chute, elle
est toute traversée de beauté : « Je ne pen-
sais pas revenir dans le monde par la porte
du déni, je pensais finir en fleur d'os et de
chair, un tant soit peu triomphante, sacri-
fiée mais bouleversante ».

L'Humanité, avril 2010
« Lécriture libre de la chute »
par A.N.

« Avant Ia chute, j'ignorais qu'on vit tou-
jours a mi-chemin ». Dans le cas de Vesna
Vulovic, la chute, c'est autre chose qu'une
métaphore. Elle était hotesse de 1'air, son
avion a explosé et, aprés une chute « li-
bre » de 33 000 pieds, s'en est tirée avec
« seulement » quelques fractures et une
paralysie qui régressera avec le temps.

lebecen’air contact@becair.com

Méme si les circonstances, et 1a véracité de
I'histoire méme, ont été contestées, il faut
avouer qu'on imagine que la jeune Vesna a
eu tout le temps de... de quoi au juste ? De
voir défiler sa vie ? De contempler, sidérée,
le sol montant vers elle ? « Qu'est-ce qui
Se passait entre ici et la-bas, qu'avais-je
v, vécu, senti « entre » ? » résume la mi-
raculée, ramassant les questions qu'on lui
pose et qu'elle se pose. C'est dans cet « en-
tre » de 33 000 pieds que s'engouffre Claro
pour inventer la parole de la chute abso-
lue. Des mots qui ne sont pas le long cri
de trois minutes que voudrait le réalisme.
Il y a un avant et un aprés. Avant, Vesna,
la jeune fille insouciante, jusqu'a 1'explo-
sion qui I'aspire hors de la cabine. « Puis
plus rien », continue le texte ol1 peu a peu
s'installent des distorsions, comme si I'ex-
plosion avait disloqué I'armature fixe des
lignes et la régularité de la typographie.
Ainsi la pensée flottante va errer sur une
page sans forme, et 1a perte de conscience
se diluer dans des caracteres réduits peu a
peu au presque rien. Pas de gratuité dans
ces jeux de lettres, mais la volonté de don-
ner a la matiere de I'écriture sa place. La
formule de la collection veut qu'images
et photographies dialoguent, sur des mo-
des variables. Ici, entre le travail de Michel
Denancé, dont la commande portait sur les
médiatheques de Seine-Saint-Denis, et le
texte de Claro, un écart de 33 000 pieds
reste béant. Mais n'est-ce pas la que se
crée, entre un cri typographique et quel-
ques metres de trottoirs de banlieue l'ap-
pel d’'air ol1 nous pouvons inventer notre
lecture ?

Bulletin des bibliothéques de France, 2010
« Claro et Michel Denancé.

Mille milliards de milieux »

par Francois Rouyer-Gayette

Pour chaque édition d'Hors-Limites (le
festival de soutien a la création littéraire
contemporaine et a sa diffusion en Sei-
ne-Saint-Denis), l'association des bi-
bliothéques de ce département offre, lors
des rencontres qu'elle initie, un ouvrage
concgu en partenariat avec un éditeur. La
publication 2010 féte la création en fai-
sant dialoguer dans un champ-contre-
champ d'une rare force émotionnelle des
photographies (la base du projet) et un
récit. Mille milliards de milieux est donc
né de ce désir d’émancipation des codes
afin que cette « parenthése enchantée »
puisse trouver un bel espace d'expres-
sion, une mise en abime vertigineuse.

Décryptage.

Impossible rencontre ?

Le Bec en I'air, maison d'édition installée
a Manosque, propose avec la collection
« Collatéral » des rencontres entre lit-
térature et photographie. Les neuf titres
parus a ce jour dans la collection dépas-
sent les frontiéres traditionnelles du livre
en présentant un objet d'une trés belle
facture tant du point de vue de la forme
(papier, couverture, typographie, qua-
lité chromatique des photographies, mise
en page) que du fond, ce qui procure un
authentique bonheur de lecture et de bi-
bliophilie. Rarement on aura été emporté
dans une telle aventure interactive qui
fait se « frotter » images du réel et récit.
Mille milliards de milieux s'insére a mer-
veille dans ce projet éditorial en partant
du constat que le texte est image comme
I'image est texte. II interroge le point de
tension entre les deux écritures : que ré-
vele-t-il ? Peut-il offrir un espace de dia-
logue, de confrontation, de re-création ?
Limposture de la mémoire.

Quel lien unit des photographies urbaines
et I'histoire de Vesna Vulovic, hotesse de
'air dun DC-9, rescapée miraculeuse d'un
crash en 1972 ? Que s'est-il passé entre le
ciel et 1a terre qui puisse se retrouver sur
ces photographies ? Pourquoi rassembler
deux univers, deux temporalités aussi
différentes, aussi €éloignées ? « Avant la
chute, j'ignorais qu'on vit toujours a mi-
chemin », nous dit Vesna. Vingt-deux
secondes d'une chute enivrante, intense,
qui va lui offrir I'image d'une vie idéale,
semblable a celle vécue par son héros, un
recordman en 1960 de saut en parachute...
« Profiter de chaque seconde », vivre in-
tensément, « tic-tac », ne pas s'ennuyer
et m'avoir comme devise que « je vais plus
vite que la mort » insérée comme un obus
qui tombe dans le corps du texte.

On l'aura compris, cette chute convoque
toutes celles déja anciennes qui marquent
(déja) une vie perdue comme autant de
menaces incessantes a ce deuil qui empé-
che I'héroine de vivre le temps de la chute
— la vie — et de maudire celui du point de
contact avec la terre — la mort. En interro-
geant la mémoire, le mensonge et le sou-
venir, Claro, I'auteur du texte, écrit le my-
the au profit de la diction, s'immisce entre
information et manipulation, dessine un
jardin taupiére de mots entre fait-divers et
f(r)iction pour ne livrer au lecteur que des
énigmes, un entre-deux, comme la vie :
fugace, lourde et Iégere a Ia fois.

En correspondance, les photographies de
Michel Denancé sont une échappée belle
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dans le ciel immense de la Seine-Saint-
Denis. Elles agissent insidieusement
sur notre imaginaire, sollicitent notre
inconscient, stimulent notre recherche
d'émotions en un jeu permanent de
construction du sens. A ces univers ho-
rizontaux (le projet photographique était
de prendre des vues des paysages qui font
face aux portes d’'accés d'une vingtaine
de bibliothéques séquanodionysiennes
afin de (re)présenter celles-ci en creux
comme on évoquerait des absentes) ré-
pond le texte vertical de Claro pour pro-
poser une structure mobile enchassée
dans le cadre de la page. Ici plus que ja-
mais, la forme est au moins aussi impor-
tante que le fond, une forme qui participe
du sens, le renforce et fini par le dépasser.
Réflexion sur la contrainte, Ia liberté, la
rencontre et la création, Mille milliards
de milieux dessine en plein et en délié les
enjeux d'un vivre ensemble ayant pour
espace une stimulante confrontation de
points de vue. Enfin le champ du possible
s’ouvre a nous.

| Le Magazine littéraire

Mention de la rencontre avec Claro a 'oc-
casion de la sortie de Mille milliards de
milieux a la librairie Folies d'Encre de
Montreuil.

Le Matricule des anges, février 2010
«Réseau chargé »

Interview d'Olivier Roller, mention du livre
Mille milliard de milieux

le bec en I’air

Mediapart, avril 2010
« Mille milliards de possibles »
par Samuel Dix-neuf

Pour chaque édition d'Hors-Limites, 1'as-
sociation Bibliothéques en Seine-Saint-
Denis célébre la littérature en proposant
un ouvrage congu en partenariat avec un
éditeur. Le cru 2010 nous entraine dans
une enivrante chute, un livre en photogra-
phies et texte. Critique.

D'un coté une contrainte, qui ouvre le
champ des possibles. De l'autre, I'absolue
liberté, pourtant subie. Entre les deux, des
milliards de formes a inventer.

Ainsi pourrait-on résumer tout l'enjeu
f(r)ictionnel du livre Mille milliards de mi-
lieux paru aux éditions Le Bec en l'air en
mars dernier. Une parution qui s’est faite
dans le cadre de Hors Limites, le festival de
littérature en Seine-Saint-Denis.

[..] Ici plus que jamais, la forme est au
moins aussi importante que le fond. Une
forme qui participe du sens, le renforce,
'atomise et le dépasse.

20 des 23 clichés de Michel Denancé, par-
dela la skyline de béton, sont une échap-
pée belle dans le ciel, le ciel immense de
la Seine-Saint-Denis. C'est dans ce bleu
insoutenable que s'engouffre I'écriture.
Raconter I'histoire de Vesna Vulovic, ho-
tesse de l'air — le terme prend dans I'his-
toire une autre dimension -, rescapée
inoute de I'explosion du DC-9 dans lequel
elle travaille ce 26 janvier 1972, a 10 160
metres, est une aubaine littéraire. Un blanc
de 33 000 pieds a inventer, a fantasmer. Et
que vive la légende !

« Je suis allée plus vite que la mort, ¢a
laisse forcément des traces » constate
I'héroine devenue malgré elle la détentrice
du record du monde de la plus haute chute

libre sans parachute a laquelle un humain
ait survécu. Ces traces, 1'écriture inven-
tive, allusive, nerveuse et féroce de Claro
les esquisse. Comme les photographies de
Michel Denancé tracent les contours d'une
Seine-Saint-Denis inattendue.

Réflexion sur la contrainte, sur la liberté,
sur la création, sur la rencontre, ce texte et
ces photographies dessinent en creux les
enjeux passionnants d'un vivre ensemble
ayant pour salut I'imagination et une sti-
mulante confrontation des points de vue.
A mettre entre toutes les mains, y compris
celles des enfants. Christophe Honoré le
signalait récemment dans une tribune pu-
bliée dans le journal Le Monde : « Un en-
fant touché par la littérature est un adulte
sur qui nous pourrons compter ».

Addiction le magazine, avril
« Claro et Michel Denancé.
Mille milliards de milieux »

10 000 meétres avant de s'écraser au sol,
C'est tout une vie qu'on prend le temps de
comprendre.

Vesna Vulovic est cette hotesse de l'air
serbe ayant survécu a une chute de plus de
10 000 metres en 1972, entrant ainsi, mal-
gré elle, dans le Guiness des records. Un re-
cord récemment remis en cause, et qualifié
de manipulation de1'opinion publique, liée
a la guerre froide. Mais ce n'est pas ce qui
est important dans ce roman. Claro fait de
cette histoire le récit d'une jeune femme en
chute libre et imagine ses pensées les plus
intimes et les plus folles. Un texte écrit a
I'horizontale dans un livre vertical, comme
un pied de nez a cette chute surréaliste
qui dure le temps d'un roman, émaillé de
photos de Michel Denancé sur la Seine-
Saint-Denis | Quel rapport, direz-vous ?
Et pourquoi pas ?! Ces photos, vision d'un
quotidien aussi banal que paisible, appor-
tent un formidable contraste avec la vio-
lence d'une chute interminable.

Le Bibwebzine, avril 2010
« Entre ici et la-haut »
par Nadine Pestourie

Elles empruntent leurs noms a Edouard
Glissant, Boris Vian, Guy de Maupassant ou
Luis Aragon, Pierre Mendés-France, Fran-
cois Mitterrand ou Jacques Duclos. Elles, ce
sont vingt-trois bibliothéques et médiatheé-
ques de Seine-Saint-Denis.

1l s'appelle Michel Denancé, est photogra-
phe spécialisé en architecture ; on peut dé-
couvrir son travail sur son site.
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Elle s'appelle Vesna Vulovic, est hotesse
de I'air, yougoslave, et chute de dix mille
meétres d'altitude apres 1'explosion de son
avion — du moins, on peut croire cela.

On I'appelle Claro, il est le traducteur de
quelques-uns des auteurs anglo-saxons
contemporains les plus audacieux (par-
mi lesquels Thomas Pynchon, William
T. Vollman, tout récemment Paul Ve-
rhaegen), il a publié une dizaine de fic-
tions (Chair électrique, Madman Bova-
ry,..), il co-dirige la collection « Lot 49 »
aux éditions du Cherche-Midi. On peut
suivre ce surdoué de l'écriture sur son
blog Le Clavier cannibale — c'est aussi le
titre de son recueil d'essais sur la littéra-
ture et la traduction publié 'année der-
niere aux éditions Inculte.

AToccasion de I'édition 2010 de Hors Limi-
tes, une manifestation organisée par I'As-
sociation des bibliotheques de Seine-Saint-
Denis, Claro et Michel Denancé ont croisé
écritures et regards pour Mille milliards de
milieux, publié par les éditions Le Bec en
l'air dans la collection « Collatéral ».

Le photographe a concentré son travail
non pas sur les bibliothéques-médiathe-
ques elles-mémes, mais sur leur environ-
nement immédiat, a moins de dix metres
des batiments. Ses images horizontales, a
hauteur d’homme, frontales, neutres — on
pourrait presque dire objectives, sans figu-
res rhétoriques ni lyrisme — alternent au fil
des pages avec le style foisonnant, ample,
inventif de Claro en un texte qui dit la chu-
te. « Nous n'avons pas résisté a la tentation
de les assembler en une force éditoriale
décalée, qui aboutit par exemple a un sens
de lecture du texte inversé pour renforcer
l'idée de la descente et faciliter la lecture
des images », précise I'éditeur.

Open mag, 2010
« Mille milliards de milieux »
par Mathilde Janin

Le texte part d'un fait divers : en 1972, une
hotesse de I'air yougoslave survit a une
chute de dix mille meétres suite a l'ex-
plosion de son avion. Avec cette matiere,
Claro signe un tres joli texte, qui se lit a
I'horizontale et suit le mouvement de la
chute. Dix mille metres. Quelques secon-
des qui se dilatent. Et Vesna, dans ce mo-
ment blanc, tout en 1égereté. « Dix mille
meétres, en chute livre, plus libre qu'aucu-
ne chute ne le sera jamais, avec ce qu'on
croit étre le ciel pour tout milieu entre I'ici
dont on a été expulsé et le la-bas o1 1'on
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va s'écraser — ou revivre. »

La chute de Vesna est cotonneuse — d'ot,
probablement, la douceur de son atterris-
sage. Elle Ia raconte depuis son lit d'hopi-
tal. Elle parle de celieu quin'en est pas un,
I'horizon, et de ce temps qui ne passe pas,
de la brutalité avec laquelle on se retrou-
ve dans le vide et de la douceur qui nous
y attend, de I'apaisement soudain, face a
une mort certaine. Et aussi de la vitesse,
bien entendu, une vitesse enivrante, que
personne n'a jamais expérimentée. « Je
vais plus vite que la mort ». Cette urgen-
ce-la, Claro Ia rend si bien.

Vesna pense aussi a son premier amour,
David, mort dans un accident de voi-
ture. Elle pense a la chance qu'elle a de
mourir consciente de ce qu'il lui arrive.
Mais la voila qui survit, la voila dans un
autre non-lieu, I'hopital, et plus rien ne
semble tres réel, apres cette chute qui ne
I'était que trop.

La grande force du texte, c'est son éton-
nante douceur. On accompagne Vesna
dans sa chute en partageant son ivresse
et son apaisement ravi. C'est une littéra-
ture du milieu, de I'instant, du suspens :
tout prend forme et se dissout dans un
méme mouvement d'une grande fluidité.
C'est une littérature gourmande, qui ava-
le du kilometre a la seconde. Car I'appétit
de Vesna est insatiable : « Quand j'étais
jeune je voulais apprendre les langues,
toutes les langues, j'étais folle des Beat-
les, je connaissais toutes les paroles, je
les répétais a mes amoureux, devant mon
miroir, 1a douche les diffusait dans les
sous-sols de la vielle et le matin le fleuve
dansait comme Liverpool s'y était lavé
les mains ». Vesna a quitté son cockpit,
cette drole de zone qui annule le voyage
(Ia durée du voyage) et supprime 1'aven-
ture, qui fait que I'on arrive toujours dans
un endroit qui ressemble a celui qu'on a
quitté. La voila maintenant en roue libre.
Elle nous embarque avec elle.

Un bémol, cependant concernant les
photographies qui accompagnent Ie
texte. Signées Michel Denancé et portant
sur les médiatheques en banlieue, elles
pourraient faire sens : elles montrent,
apres tout, des architectures similaires
et leurs subtiles variations. En cela, el-
les auraient tout aussi bien pu bien avoir
comme sujet les aéroports. Le proble-
me, c'est que photographies et texte ne
jouent pas assez ensemble. On les saute
donc distraitement, concentré sur Vesna,
un peu piégé dans ce texte au charme
troublant.

Rhinocéros, mars 2010
«De haut vol »
par Vincent Jolit

Loin des promotions mastodontes de I'édi-
tion parisienne, il se pourrait bien que I'un
des meilleurs livres de I'année 2010 soit
I'ceuvre des éditions Le Bec en I'air, maison
installée a Manosque, qui propose dans la
collection « Collatéral » des rencontres
entre littérature et photographie. Les titres
de cette collection repoussent les frontie-
res du simple livre en proposant un objet
d'une rare qualité (ne serait-ce qu'en ce
qui concerne le papier, la couverture, la
mise en page) faisant appel aux sens du
lecteur, a la fois acteur et bénéficiaire de
l'interactivité créée par la friction entre
images et récit fictionnel.

Mille milliards de milieux de Claro et Mi-
chel Denancé ne se contente pas de répon-
dre a cet exigeant cahier des charges : il le
dépasse pour offrir, au-dela des contrain-
tes du projet, un jouissif jeu de piste ac-
croissant le plaisir de lecture. A l'hori-
zontalité des photos, le texte répond par
la verticalité, jouant ainsi avec les effets
typographiques — la perte de connaissance
du personnage est typographiée comme si
les mots eux-aussi chutaient — et la mise
en page pour faciliter le parcours, mais
surtout pour annihiler la séparation en-
tre image et écrit. Et c'est la que réside la
force de ce livre qui réussit a joindre deux
univers aussi €loignés. Quel lien peut-il
exister entre ces photographies urbaines
marquées par l'esthétique de la banlieue
et I'histoire de Vesna Vulovic, rescapée
miraculeuse d'un crash d'avion en 1972 ?
Qu'a-t-elle vécu ? Que s'est-il passé entre
le ciel et 1a terre qui puisse se retrouver sur
les photos ?

[..]Mille milliards de milieux interroge la
mémoire, le mensonge et cette étrange
capacité qu'a chaque individu a créer un
souvenir propre a le sauver, et qui, ici, écrit
le mythe au profit de la fiction, au dépend
de I'Histoire. Car, peut-étre, la mésaven-
ture de Vesna n'est pas ce que l'on croit. A
une époque (les années 1970, a I'Est...) ol
information et manipulation ne faisaient
qu'une, un tel miracle est sujet a contro-
verse. Ainsi, fait-divers et fiction — temps
et littérature — se mélent et invitent le lec-
teur dans ce mystere que Claro, plus inté-
ressé par les questions que par les répon-
ses — préférant 1'énigme a la solution —, ne
souhaite pas élucider. Comme Vesna qui
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n'a jamais vraiment atterri, Mille milliards
de milieux demeure en lévitation, débar-
rassé de la pesanteur, léger et vertigineux
alafois.

Si parfois les images de Michel Denancé
semblent se répéter, le texte de Claro re-
cele une habilité qui les magnifie, les rend
essentielles a sa compréhension. Peu a
peu, les photos agissent subrepticement
sur notre imagination, sollicitent notre in-
conscient désir de trouver du sens, de coller
au récit ; elles stimulent 1'imagination du
lecteur, tout comme elles ont stimulé celle
de Claro. Mille milliards de milieux est un
remarquable travail d'édition qui participe
pleinement a la construction du récit, no-
tamment grace a l'association ludique de
certains mots du texte avec les détails des
photos, comme lorsque le « nuage troué »
par Vesna se retrouve dans un ciel bleu
ol des stratus forment un cercle. Et c'est
paradoxalement lorsqu'elles font sens,
lorsqu'elles collent au texte, parfois ré-
troactivement, que les photos surprennent
et entrainent le lecteur encore plus loin
dans cette trés belle expérience.

lebecenl’air contact@becair.com

Rougelarsenrose, mars 2010
« Mille milliards de milieux »
par Laure Liniongi

Vesna Vulovic est-elle tombée les bras en
croix ? A-t-elle embrassé I'air tomme un
vieil ami enfin retrouvé ? A-t-elle cherche
a controler le sens de Ia chute pour respirer
le bleu du ciel ou au contraire s’en remet-
tre a la terre, a ses reliefs bruns, vert, acier,
acérés, au gott d'inévitable ?

Vesna Vulovic est cette hotesse de l'air
serbe ayant survécu a une chute de plus de
10 000 métres en 1972, entrant ainsi, mal-
gré elle, dans le Guiness des records. Mythe
politique ou réalité miraculeuse, peu im-
porte. Reste cette chute prodigieuse, « irré-
versible », écrite et imaginée par Claro, qui
s'enfonce dans la chair du paysage a 1'ho-
rizontalité cadrée par les photographies de
Michel Denancé. Le livre s'étale, les bras
en croix. Un voyage aux accents métaphy-
siques contre, tout contre les bruissements
urbains de Seine-Saint-Denis. Gris de car-
lingue, brut de décoffrage. Motifs qui s'em-
pruntent. Scénes de genre.

Claro change d'octave, de rythme. Apres
la prose au scalpel du Livre XIX ou celle,
électrique de Chair éponyme, apres l'in-
candescence précipitée d'Enfilades et le
souffle cruel de Bunker anatomies, aprés
Madman Bovary, voici des cadences dou-
ces, parfois sucrées, une simplicité - au
sens du « plain text » steinien - limpide et
qui file, fait défiler 1a vie de Vesna sous ses
yeux mémes. Vesna, jeune femme d'une
vingtaine d'années ayant connu vertige
de I'amour et deuil de 1'aimé. Vesna qui
se délecte de patisseries a la folie comme
d'autant d'amants de passage. Vesna qui,
enfant, adulait Joseph Kittinger, cet Amé-
ricain détenant le record du plus haut saut
en parachute surnommé « ’homme d'wa-
cier », un réve de male, quelques traits
flous sur cliché de presse punaisé, dont
elle pulvérisera les exploits en madame
Jourdain de la prouesse.

REVUE DE PRESSE MILLE MILLIARDS DE MILIEUX

=
~



