
Vous venez d’écrire un beau livre sur Tan-
ger. Pourquoi prend-il la forme d’un conte ?
J’aimais bien l’idée d’un décalage entre 
une forme liée à l’univers de l’enfance et la 
cruauté du sort qui lui est réservé. Mais ce 
décalage en fait est très superficiel, car en 
réalité tous les contes sont cruels : ils évo-
quent, derrière les habits du merveilleux, 
des épreuves, des viols, des meurtres, peu 
importe qu’ils soient symboliques ou réels.
Pourquoi le héros du conte est-il un jeune 
Français en fugue et non un jeune Tangé-
rois, ou même un jeune Marocain ?
Je ne pouvais pas me mettre à la place d’un 
jeune Marocain, pour des raisons culturel-
les : les façons de penser, de se représenter 
les choses qui, parfois – du moins est-ce 
mon expérience depuis que je vis à Tanger –, 
sont parfois très différentes. Au contraire, je 
pouvais me projeter dans l’adolescent que 
j’ai été, retrouver des sensations, des senti-
ments dont j’étais sûr de la vérité. Je ne vou-
lais pas non plus entrer dans cette logique 
compassionnelle qui consiste à s’apitoyer 
sur le sort des populations des pays du Sud 
– ici, les enfants des rues – ; parce que c’est 
une façon de se donner bonne conscience. 
Je voulais compatir au sens propre – sen-
tir avec, partager la souffrance de –, en me 
mettant au cœur de mon personnage, donc 
forcément un jeune Français, dans la situa-
tion d’un enfant des rues marocain.
Avez-vous écrit à partir ou en marge des 
photos de Simon-Pierre Hamelin ?
Simon m’a fait connaître ses photos il y a 
deux ans, en me parlant de ce projet. J’ai 
tout de suite accepté sa proposition parce 
que cela me donnait l’occasion d’écrire un 
texte sur le Maroc, alors que j’avais beau-
coup hésité jusqu’alors, par peur de tomber 
dans l’exotisme. Les photos ont donc été 
pour moi un point de départ, un stimu-
lus, mais je n’ai pas cherché à faire coller 
le texte à elles, sinon en faisant en sorte 
qu’on retrouve un certain nombre de lieux. 
Les deux visions que le travail de Simon et 
mon texte proposent, d’ailleurs, sont assez 
différentes : celle de Simon est plutôt douce, 
la mienne plutôt dure, et ce contraste est 
intéressant, me semble-t-il. Notre éditrice, 
Fabienne Pavia, a fait en sorte qu’elles coïn-
cident au mieux, et je trouve qu’elle a fait un 
travail remarquable.

La Matricule des Anges, juillet–aout 2011
« Tanger Fac-Similé de François Vergne »
Par Franck Mannoni

La collection « Collatéral » des éditions le 
Bec en l’air a pour ambition de mettre en re-
gard un récit et des photographies. Le texte 
de François Vergne est ainsi entrecoupé de 
clichés réalisés par Simon-Pierre Hamelin 
sur la ville de Tanger, au Maroc. A la fugue 
d’un adolescent français qui devient gamin 
des rues outre-Méditerranée répondent des 
images en sfumato, qui gagnent en pré-
cision au fur et à mesure que le destin du 
jeune homme se précise. Ce Rimbaud taci-
turne, qui semble presque indifférent à ses 
malheurs par réflexe de défense, se dirige 
vers un moment charnière de son errance. 
Mettre un terme au cycle des brimades, aux 
abus sexuels par des pédophiles, aux shoots 
à la colle, ou poursuivre une descente aux 
enfers : François Vergne laisse au lecteur le 
soin de trancher une fin ouverte.
L’apport des photographies n’a de sens que 
s’il permet un dépassement de texte : c’est 
bien le cas ici. Au monde de couleurs décrit 
par l’auteur (chaudes sous le soleil du Sud, 
blafardes sous la lune), s’oppose le noir et 
blanc des instantanés, captés en des lieux 
souvent déserts, presque déshumanisés, 
peuplés de silhouettes. Un univers éthéré 
qui vient en écho à l’errance de l’enfant 
perdu. Dans sa fuite, le clandestin croise 
«l’homme » qui le séquestre et abuse de 
son corps, « la femme », qui le prostitue et 
arguent : « Comment allaient-ils vivre tous 
les deux ? Il fallait se dépêcher avant qu’il 
ne grandisse ; bientôt ce serait trop tard. 
Puisqu’il avait déjà son plaisir à un homme, 
qu’est ce que ça pouvait lui faire de conti-
nuer ? » A chaque fois, le gosse s’enfuit, 
reprend son indépendance, rongé par la 
crasse et la solitude, mais lavé du regard 
des autres : « Personne ne le regardait et lui 
regardait tout le monde », comme effacé 
de la surface de la Terre. Un parcours tragi-
que et courageux, extrême et désenchanté, 
peut-être sans issue, sûrement aussi dé-
sespéré que le quotidien de bien des gosses 
des rues d’ici et d’ailleurs.

Zibeline, septembre –octobre 2011
« Leçon de ténèbres »
Par F.R

Fuyant les humiliations dont il est victime 
dans son collège, fuyant aussi l’absence de 
son père et la tristesse de sa mère, un ado-
lescent de 13 ans, presque encore un enfant, 
fugue. De lui on ignore jusqu’au prénom ; 
seules comptent sa détresse et son envie 
de partir, d’aller quelque part où il sera libre 
car totalement inconnu. S’ensuit un périple 
hasardeux qui le conduit de Paris à Tanger. 
Etrange parcours, à rebours des nombreux 
déshérités du Sud qui se pressent dans le 
port marocain, avides de passer le détroit 
qui les conduira (croient-ils) vers les lumiè-
res et la prospérité européennes. Etrange 
déambulation du récit également : François 
Vergne écrit au fil des errances du jeune, de 
ses rencontres (le plus souvent mauvaises), 
dans un style quasi documentaire, où do-
minent les descriptions de lieux, de sensa-
tions, et où plane comme une anesthésie du 
sentiment. Réflexe salutaire de protection ? 
Instinct de survie qui seul subsiste quand 
tout le reste disparaît ? Les photographies 
noir et blanc de Simon-Pierre Hamelin ac-
compagnent ce récit d’apprentissage brutal 
et franchement pessimiste : leur beauté hié-
ratique et la fulgurance de leurs contrastes 
révèlent le charme violent de Tanger. Et sa 
lumière désespérante : « maintenant il n’y 
avait plus que ce ciel d’un bleu si éclatant 
qu’il en était aveuglant, que ce soleil qui lui 
brûlait le visage, et pourtant il restait froid à 
l’intérieur de lui… ».

Têtu, octobre 2011
« Ados de tous les Tanger »
Propos recueillis par Gildas Le Dem

François Vergne publie un conte cruel, mé-
saventure d’un ado français perdu parmi les 
enfants des rues marocains. re
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