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« La peine de prison est contagieuse »

Cédric Gerbehaye est photographe documentaire et réalisateur. Il a exploré
l’'univers carcéral pendant plus de dix ans. A l'occasion de la publication de son
livre et de 'exposition « PANOPTIK », son regard croise celui de Vincent Spronck,
directeur de la prison de Saint-Gilles, pour interroger la réalité des établissements
pénitentiaires belges.
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Cédric Gerbehaye et Vincent Spronck se sont rencontrés en 2014 au sein de la prison de Forest, désormais fermée. -
Pierre-Yves Thienpont.

Entretien - Journaliste au pdle Enquétes
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‘un est photographe documentaire et réalisateur, 'autre est directeur de

prison. Prolongeant le documentaire La Peine, le livie PANOPTIK et

I'exposition éponyme, point d’'orgue de dix années d’immersion au coeur
de I'univers carcéral, donnent a voir le travail de Cédric Gerbehaye et le regard
de Vincent Spronck sur la réalité des établissements pénitentiaires belges. En
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confrontant l'objectif du photographe au témoignage du directeur de prison, ils

levent le voile sur le stress post-traumatique lié a I'enfermement et sur 'urgence
de regarder, enfin, ceux que la société préfere oublier.

Cédric Gerbehaye.

Cédric Gerbehaye, vous avez documenté l’univers carcéral durant plus de
dix ans. Comment vos premiers pas dans les prisons belges se sont-ils
faits ?

Cédric Gerbehaye La premicre fois que je rentre en prison en Belgique, c’est en
2014, a Forest. J’accompagne, en tant que photographe, une journaliste du Wall
Street Journal qui travaille sur la surpopulation carcérale. J’y rencontre Vincent
Spronck, alors directeur. A la fin de la visite, je lui demande si je peux revenir. Et
avant méme que je termine ma question, il me dit « Non ».

Vincent Spronck Je n’en ai aucun souvenir de ¢a, je pense qu’il invente
I’histoire (rires).

Cédric Gerbehaye J'essaye alors une autre approche : « Vous devez bien
manger a midi... » Il me regarde, un peu surpris. J’enchaine : « Vous connaissez
Orientalia, le restaurant libanais sur la chaussée de Charleroi ? » Il répond :

« Oui, pourquoi ? » Je lui dis : « Parce qu’on est voisins. Je vous propose de vous
inviter a déjeuner. Vous n’avez rien a faire : vous mettez simplement les pieds
sous la table. Moi, je vous raconte une histoire... et si elle vous plait, vous
décidez ensuite si vous me laissez entrer dans votre prison. »

Pourquoi teniez-vous autant a entrer dans cette prison ?

C.G. Apres des années passées a documenter la condition humaine dans des
zones de conflit, je m’étais imposé, pour la premiere fois, de faire un travail en
Belgique. Les photographes qui m’inspirent travaillent souvent au sein de leur
propre communauté, dans leur quartier, chez eux. Chez moi, il n’y avait pas de
gamins qui jouent au foot dans la rue : il y avait les familles qui viennent aux
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visites, les agents qui entrent et sortent, les détenus derriere les murs. Je vivais

avenue de la Jonction. Mon appartement donnait d’un c6té sur les prisons de
Forest et Berkendael, et de 'autre coté sur Saint-Gilles. J’avais envie d’aller a la
rencontre de mes voisins.

V.S. Ce qui m’a convaincu, c’était aussi la maniere dont il présentait le projet. Il
voulait inclure les détenus comme faisant pleinement partie de la population,
comme des habitants a part entiere. Alors que la prison - et plus largement les
discours politiques - tendent a les exclure, ici, au contraire, il s’agissait de les
réintégrer dans le regard collectif.

A quel moment comprenez-vous que ce premier accés ne sera pas
ponctuel, mais le début d’un travail au long cours ?

C.G. Il y a d’abord eu ce premier « oui » pour faire des photos dans le cadre de
mon projet Dentre eux. Ensuite, je suis revenu présenter le livre a Vincent, et il
m’a dit : « Personne ne s’est plaint de ta présence. » Je lui ai répondu : « Ca
tombe bien, parce que j’ai autre chose a te demander : jaimerais faire un film. »
En réalité, il y a beaucoup de fantasmes autour de la prison, comme si ’acces
était impossible ou que tout y était opaque. Pour moi, la vraie difficulté n’était
pas la.

Cédric Gerbehaye.

29

Souvent, la prison est photographiée a travers les
barreaux, les portes fermées, les symboles
denfermement

Cédric Gerbehaye, Photographe documentaire et réalisateur
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Finalement, le plus difficile n’était pas d’entrer, mais de trouver votre

place a Uintérieur ?

C.G. Exactement. La vraie difficulté, c’était de devoir sans cesse m’adapter a des
interlocuteurs différents. J’avais une forme de carte blanche, mais elle tenait a
une condition simple : ne jamais perturber le fonctionnement de 1'é¢tablissement.
Tant que mon comportement restait correct, que je ne devenais pas envahissant,
et que je parvenais a me fondre dans le quotidien carcéral, je pouvais continuer.
Je passais d’une cellule a une discussion avec un agent a la buanderie, puis a un
atelier collectif, puis au préau avec plusieurs dizaines de détenus. Il fallait sans
cesse expliquer ma présence. Dés le début, on m’a demandé si jétais « pro-
détenus » ou « pro-agents ». Il fallait me catégoriser. Certains pensaient que je
travaillais pour 'administration pénitentiaire, d’autres pour la stireté de I’Etat.
On m’a méme dit que j’avais une téte de flic... Avec le temps, on a compris que
j'étais 1a pour observer. Mais cela a pris longtemps. J’ai aussi eu une chance
incroyable : il y avait 90 métres entre la porte de la prison et ma maison. Je
croisais les agents en rentrant de la maternité avec ma fille, je croisais les
détenus en permission ou libérés qui passaient devant chez moi avec leur sac
plastique. Cette proximité a changé beaucoup de choses.

Qu’est-ce que vous cherchiez a montrer que les images habituelles de la
prison ne montrent pas ?

C.G. La solidarité, la camaraderie, toutes ces micro-relations. Souvent, la prison
est photographiée a travers les barreaux, les portes fermées, les symboles
d’enfermement. Moi, je m’intéressais aux corps, a la maniere dont ils entrent en
relation. On voit des fouilles, des pleurs, des regards, mais surtout des personnes,
quelle que soit leur fonction. Les agents sont, eux aussi, représentés comme
faisant partie du systéme, comme des personnes « emmurées ». Peu importe le
temps qu’ils passent a I'intérieur : méme s’ils rentrent chez eux, ils y reviennent,
et au final ils passent 37 a 40 heures par semaine dans cet espace. Ils sont, eux
aussi, impactés par la charge émotionnelle qui existe a 'intérieur des murs.
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Cédric Gerbehaye.
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La peine est contagieuse. C'est attristant au plus
profond de voir la misére dans laquelle vivent ces
personnes, I'absence de réponse adaptée

Vincent Spronck, Directeur de la prison de Saint-Gilles

Diriger une prison, ¢a laisse des traces ?

V.S. Oui, profondément. C’est siir qu’en quittant la prison, on ne ferme pas la
porte, on continue a étre habité par ce qui s’y passe. La peine est contagieuse.
C’est attristant au plus profond de voir la misere dans laquelle vivent ces
personnes, I’absence de réponse adaptée. Il y a aussi une immense fatigue chez
le personnel. Tout le monde le sait, tout le monde en parle, et pourtant la
situation empire. Le nombre de matelas au sol ne fait quaugmenter.

Avec le temps, les visages restent. On croise parfois d’anciens détenus dehors.
Les noms s’effacent, mais il se passe quelque chose dans le regard : une sorte de
reconnaissance silencieuse. On ne sait pas toujours d’ou on se connait, mais on
sait qu’on s’est déja croisés « la-bas ». C’est un lien particulier, implicite, qui n’a
pas besoin d’étre formulé. La prison reste un lieu de controle et parfois de
violence, mais elle est aussi un lieu de vie. La majorité des échanges entre agents
et détenus se passent correctement. Pourtant, attention publique se concentre
surtout sur les incidents, qui donnent une image déformée de la réalité. Et puis il
y a cette difficulté supplémentaire : parler de ces liens sans étre soupgonné de
collusion. Comme si toute relation humaine dans ce contexte devait forcément

étre suspecte.
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Cédric Gerbehaye.

Peut-on parler de stress post-traumatique ?
V.S. Le terme est fort.

C.G. Pourtant, c’est un terme que tu as employé. Mais, il faut pouvoir l'expliquer.
On n’a pas besoin d’'un événement brutal — une lame sous la gorge ou un
bombardement — pour étre marqué et développer un stress post-traumatique. Il y
a une dimension plus diffuse, plus complexe, qui s’installe dans la durée. Une
exposition répétée a la détresse, a la souffrance, a la tension quotidienne peut
suffire. Et c’est 1a que les regards que je montre prennent tout leur sens.

V.S. Dans ce contexte, je signe a deux mains. Mais ce n’est pas réservé au
directeur de prison. Dans un monde ou chacun doit étre fort, solide, costaud,
cette parole est presque indicible. Aucun agent ne peut vraiment se permettre de
dire cela. Et le reconnaitre, c’est déja se placer dans une position de fragilité.

C.G. Et pourtant, c’est une question politique. Si tu dis a un juge que les
conditions de détention portent atteinte a la dignité des détenus, il répondra
souvent : « On n’a pas d’autre solution. » Mais si tu ajoutes que ces mémes
conditions affectent aussi profondément ceux qui y vivent ou y travaillent, au
point de provoquer un stress post-traumatique, alors on ne parle plus seulement
d’un probléme de gestion : on met en évidence un échec systémique. Un échec
de I'institution, des politiques publiques, et plus largement de la société.

C’est cette confidence de Vincent Spronck qui vous conduit a PANOPTIK ?

C.G. Oui. Au départ, I’'exposition n’était pas prévue. Apres le film La Peine, je
pensais avoir terminé. Puis Vincent me fait cette confidence. Au méme moment,
je rencontre Harald Deceulaer, archiviste aux Archives de I’Etat, et je découvre

des portraits anthropométriques de détenus datant du début du XX€ siecle. Ces
regards me frappent immédiatement. Ils me renvoient a tout ce que les
personnes rencontrées pendant ces années au sein de la prison m’avaient
transmis. Je comprends alors que j’ai peut-étre encore quelque chose a dire sur
I'enfermement. J’ai demandé 'autorisation de transformer une cellule de Forest
en studio : une piece plongée dans le noir, une seule lumiere, et les derniers
occupants de la prison — détenus comme agents — invités a venir se faire
photographier. J’avais mis en place un protocole simple : la méme musique qui
dure sept minutes, les mémes questions. Le but n’était pas d’¢mouvoir, mais de
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faire sentir que ce moment était unique, qu’il ne se reproduirait pas. Je leur

demandais toujours : « Depuis combien de temps étes-vous 1a ? » Quand
quelqu’un me répondait « six ans » ou « vingt ans », je lui disais : « Ton histoire
fait partie de celle de Forest, qui va fermer apres 112 ans. » A partir de 13, la
personne ne se voit plus seulement comme un détenu ou un agent, mais comme
une part de cette histoire. Le panoptique dans une prison, c’est la logique du
regard total, du contréle permanent, ou 'on peut étre observé a tout moment.
Moi, je voulais faire I'inverse : ne pas surveiller ni stigmatiser, mais reconnaitre.

V.S. Quand on voit ces portraits, on ne peut pas rester de marbre. Il y a une
humanité profonde qui se dégage des regards. Et cela dit aussi quelque chose de
notre justice : on condamne souvent sans voir les personnes. Or priver quelqu’un
de liberté sans méme le regarder, c’est I'une des choses les plus graves qui soient.

Cédric Gerbehaye.

« PANOPTIK », Cédric Gerbehaye, Le Bec
en l’Air, 210 p., 50 €.
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L'exposition PANOPTIK, a la galerie de la maison de la culture de Tournai

jusqu’au 23 mai 2026. PANOPTIK donne également lieu a la publication d’un
livre, aux éditions Le Bec en I’'Air, 210 p., 50 €.
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