











38

Imagine . Printemps 2026

La prison de Saint-Gilles, 2025.

« Elle aussi devait fermer, explique
Cédric Gerbehaye. Pour des raisons
de surpopulation endémique, alors
que la délinquance n'augmente pas,
elle reste ouverte avec une population
plus ciblée : des hommes en détention
préventive ou condamnés a de courtes
peines, et majoritairement sans
papiers. Souvent exilés et anciens
mineurs non accompagnés, ils ont
survécu aux odyssées du Sahara, a
Uenfer libyen, aux naufrages en mer
Méditerranée, aux passeurs criminels.
Certains ont vu leurs freres et sceurs
d'infortune happés par les eaux. »

Un enfermement 22h sur 24 dans une
cellule de 9 m2. Seul, a deux ou a trois.
Parfois, par manque de personnel,
les sorties au préau sont annulées et
les corps alors encore un peu plus
contraints.
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« Mes récents échanges avec Egmont,
médecin a la prison de Saint-Gilles et
anthropologue, explicitent et confirment
ce que, pendant toutes ces années, jai
observé et éprouvé. Dans son dernier
e-mail il mécrit : "Cet environnement
déshumanisant ne déshumanise pas
seulement les détenus mais également
les agents, la direction et le personnel
soignant. Je vois mes collégues sombrer
dans le cynisme et, plus déshumanisant
encore, l'indifférence.”

Comme autant de moyens inappropriés
pour se prémunir contre le traumatisme
secondaire, ou traumatisme vicariant.
"La prison traumatise non seulement
les détenus, mais aussi ceux qui, parfois
pendant beaucoup plus d’années que les
détenus eux-mémes, viennent y travailler
jour apres jour" »
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«Juste avant la fermeture de la
prison de Forest en 2022, raconte
le photographe, je calfeutre la
fenétre de la cellule 417 de l'aile

B et la transforme en studio. Les
portraits réalisés sont alors ceux
des tout derniers occupants. A ces
hommes et ces femmes, détenus ou
agents, emmurés, tous captifs d'un
batiment et d'un systéme, et que je
connais parfois depuis plusieurs
années, japplique le méme protocole
photographique. En paralléle, je
collecte les objets confisqués et
gardés dans une piece appelée le «
musée ». Des artefacts imaginés et
créés par les détenus pour, entre
autres, porter atteinte a l'intégrité
physique de leurs co-détenus ou du
personnel pénitentiaire. Parfois aussi
pour tenter de sévader. »

« Il nous faut nous émanciper de la
position d'analyse des prisons tenue par
tous ses commentateurs (intervenants
professionnels carcéraux et judiciaires,
monde universitaire...), témoigne

Vincent Spronck, directeur de la prison
de Saint-Gilles, ancien directeur de

la prison de Forest. Cette analyse n'a
depuis tant d’'années jamais été aussi
percutante, mais elle s'est accompagnée
quasi simultanément d’'un recours toujours
plus massif a la détention. Il nous faut
aussi impérativement rencontrer celui

qui est en prison. Son visage, son regard,
qui témoignent qu'a coté de l'ombre est
parfois la lumieére. Les photos le disent ici
si bien. Et clest touchés par cette détresse
et cette humanité qui en émanent que nous
sommes regardés a notre tour. Et cela nous
oblige a quitter la posture de dénonciation,
de lamentations, de cynisme. »
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