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La prison de Saint-Gilles, 2025. 
« Elle aussi devait fermer, explique 
Cédric Gerbehaye. Pour des raisons 
de surpopulation endémique, alors 
que la délinquance n’augmente pas, 
elle reste ouverte avec une population 
plus ciblée : des hommes en détention 
préventive ou condamnés à de courtes 
peines, et majoritairement sans 
papiers. Souvent exilés et anciens 
mineurs non accompagnés, ils ont 
survécu aux odyssées du Sahara, à 
l’enfer libyen, aux naufrages en mer 
Méditerranée, aux passeurs criminels. 
Certains ont vu leurs frères et sœurs 
d’infortune happés par les eaux. »
Un enfermement 22h sur 24 dans une 
cellule de 9 m². Seul, à deux ou à trois. 
Parfois, par manque de personnel, 
les sorties au préau sont annulées et 
les corps alors encore un peu plus 
contraints.
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« Mes récents échanges avec Egmont, 
médecin à la prison de Saint-Gilles et 
anthropologue, explicitent et confirment 
ce que, pendant toutes ces années, j’ai 
observé et éprouvé. Dans son dernier 
e-mail il m’écrit : "Cet environnement 
déshumanisant ne déshumanise pas 
seulement les détenus mais également 
les agents, la direction et le personnel 
soignant. Je vois mes collègues sombrer 
dans le cynisme et, plus déshumanisant 
encore, l’indifférence."
Comme autant de moyens inappropriés 
pour se prémunir contre le traumatisme 
secondaire, ou traumatisme vicariant. 
"La prison traumatise non seulement 
les détenus, mais aussi ceux qui, parfois 
pendant beaucoup plus d’années que les 
détenus eux-mêmes, viennent y travailler 
jour après jour." »
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« Juste avant la fermeture de la 
prison de Forest en 2022, raconte 
le photographe, je calfeutre la 
fenêtre de la cellule 417 de l’aile 
B et la transforme en studio. Les 
portraits réalisés sont alors ceux 
des tout derniers occupants. A ces 
hommes et ces femmes, détenus ou 
agents, emmurés, tous captifs d’un 
bâtiment et d’un système, et que je 
connais parfois depuis plusieurs 
années, j’applique le même protocole 
photographique.  En parallèle, je 
collecte les objets confisqués et 
gardés dans une pièce appelée le « 
musée ». Des artefacts imaginés et 
créés par les détenus pour, entre 
autres, porter atteinte à l’intégrité 
physique de leurs co-détenus ou du 
personnel pénitentiaire. Parfois aussi 
pour tenter de s’évader. »

« Il nous faut nous émanciper de la 
position d’analyse des prisons tenue par 
tous ses commentateurs (intervenants 
professionnels carcéraux et judiciaires, 
monde universitaire…), témoigne 
Vincent Spronck, directeur de la prison 
de Saint-Gilles, ancien directeur de 
la prison de Forest. Cette analyse n’a 
depuis tant d’années jamais été aussi 
percutante, mais elle s’est accompagnée 
quasi simultanément d’un recours toujours 
plus massif à la détention. Il nous faut 
aussi impérativement rencontrer celui 
qui est en prison. Son visage, son regard, 
qui témoignent qu’à côté de l’ombre est 
parfois la lumière. Les photos le disent ici 
si bien. Et c’est touchés par cette détresse 
et cette humanité qui en émanent que nous 
sommes regardés à notre tour. Et cela nous 
oblige à quitter la posture de dénonciation, 
de lamentations, de cynisme. »
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