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Panoptik

- Cédric Gerbehaye -
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« Imaginé par le philosophe Jeremy 
Bentham à la fin du 18e siècle, le 
panoptique est un dispositif spatial 
qui permet d’embrasser du regard la 
totalité d’un espace, et ainsi d’assurer 
une surveillance continue des 
individus. Etymologiquement, il s’agit 
de tout voir. A la fois philosophie d’un 
regard – qui isole et stigmatise – et 
projet d’architecture pénitentiaire, le 
panoptique crée chez les détenus "un 
sentiment d’omniscience invisible" : ils 
ne peuvent voir qui les observe mais 
savent qu’ils peuvent être observés à 
tout instant. Ici, c’est aussi le regard 
qui emprisonne. J’ai voulu être son 
contraire. »

C’est sur ces mots que s’ouvre 
Panoptik, le livre-somme de 
photographie que publie ce 
printemps Cédric Gerbehaye 
(éditions Le Bec en l’air). Un 
ouvrage qui vient clore plus d’une 
décennie d’immersions régulières 
en prison, de liens créés avec les 
emmuré·es, détenu·es comme avec 
les agents pénitentiaires. « J’ai 
voulu composer un véritable corpus 
documentaire sur l’enfermement 
contemporain et les prisons 
bruxelloises. Pour que nul ne puisse 
plus dire "je ne savais pas". Ce qui 
se passe derrière ces murs révèle le 
manque d’empathie de notre société 

incapable de se soucier, de respecter 
ces personnes. Il est temps de faire 
bouger les curseurs. »

Panoptik, Editions Le bec en l’air, 
2026, 208 p.

Expositions
Du 10 avril au 23 mai : 
Maison de la culture, Tournai 
Janvier 2027 : 
Espace Van der Borght, Bruxelles
Mars 2027 : 
Museum du Dr Guislain, Gand
Octobre 2027
Musée Nicéphore Nièce, Chalon-sur-
Saône, France.
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« Pendant neuf ans, j’ai habité avenue de la 
Jonction, à Bruxelles, entouré par les prisons 
de Forest, Saint-Gilles et Berkendael. Toutes les 
fenêtres de mon appartement donnaient sur 
une prison. J’en partageais avec leurs occupants 
l’univers sonore : la sonnerie des préaux, 
les sirènes de police, mais aussi les cris des 
détenus et parfois ceux de leurs proches, la nuit. 
Pourquoi parcourir le monde pour documenter 
la condition humaine, alors qu’en face de chez 
moi celle-ci était mise à mal ?  »
Cédric Gerbehaye photographie puis filme 
(cela deviendra le long métrage documentaire 
La Peine, sorti en 2023). « Ce monde occulté, 
fictionnalisé et souvent fantasmé est celui dans 
lequel je veux m’immerger, autrement. Celui 
que dépeint si justement Didier Fassin dans 
l’anthropologie édifiante qu’il dresse de la prison, 
qui y apparaît comme à la fois le reflet de la 
société et le miroir dans lequel elle se réfléchit. 
Plutôt que l’envers du monde social, elle en est 
l’inquiétante ombre portée. » 

Un reportage réalisé avec l’aide du Fonds pour le journalisme
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« La maison pour peines de Saint-Gilles, 
monument à la gloire de l’architecte du 
programme carcéral belge, Edouard Ducpétiaux, 
ouvre en 1884, écrit Xavier Rousseaux, historien, 
sociologue, chercheur au sein du Fonds 
national de la recherche scientifique. Prison-
modèle, elle est le pendant du monumental 
palais de justice – le plus grand du monde – 
inauguré en 1883. En 1910, les vieilles prisons de 
Bruxelles sont enfin remplacées par une maison 
d’arrêt moderne : celle de Forest, qui forme un 
ensemble avec Saint-Gilles. En 1989, (…) y est 
annexée la section des femmes. En incarnant 
l’apogée du traitement moral du criminel, par 
la double contrainte du confinement individuel 
dans le silence et du travail collectif en atelier, 
Saint-Gilles est l’aboutissement de l’utopie 
pénitentiaire du 19e siècle. Forest est quant à 
elle le symbole de la modernité du 20e. Cette 
nouvelle utopie repose sur le traitement médical 
des détenus. »
Au début du 21e siècle, les conditions de 
détention sont si dégradées, devenues 
inhumaines, qu’en 2022 – après plusieurs 
condamnations par la Cour européenne des 
droits de l’homme – les portes de la prison de 
Forest se ferment définitivement.
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La prison de Saint-Gilles, 2025. 
« Elle aussi devait fermer, explique 
Cédric Gerbehaye. Pour des raisons 
de surpopulation endémique, alors 
que la délinquance n’augmente pas, 
elle reste ouverte avec une population 
plus ciblée : des hommes en détention 
préventive ou condamnés à de courtes 
peines, et majoritairement sans 
papiers. Souvent exilés et anciens 
mineurs non accompagnés, ils ont 
survécu aux odyssées du Sahara, à 
l’enfer libyen, aux naufrages en mer 
Méditerranée, aux passeurs criminels. 
Certains ont vu leurs frères et sœurs 
d’infortune happés par les eaux. »
Un enfermement 22h sur 24 dans une 
cellule de 9 m². Seul, à deux ou à trois. 
Parfois, par manque de personnel, 
les sorties au préau sont annulées et 
les corps alors encore un peu plus 
contraints.
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« Mes récents échanges avec Egmont, 
médecin à la prison de Saint-Gilles et 
anthropologue, explicitent et confirment 
ce que, pendant toutes ces années, j’ai 
observé et éprouvé. Dans son dernier 
e-mail il m’écrit : "Cet environnement 
déshumanisant ne déshumanise pas 
seulement les détenus mais également 
les agents, la direction et le personnel 
soignant. Je vois mes collègues sombrer 
dans le cynisme et, plus déshumanisant 
encore, l’indifférence."
Comme autant de moyens inappropriés 
pour se prémunir contre le traumatisme 
secondaire, ou traumatisme vicariant. 
"La prison traumatise non seulement 
les détenus, mais aussi ceux qui, parfois 
pendant beaucoup plus d’années que les 
détenus eux-mêmes, viennent y travailler 
jour après jour." »
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« Juste avant la fermeture de la 
prison de Forest en 2022, raconte 
le photographe, je calfeutre la 
fenêtre de la cellule 417 de l’aile 
B et la transforme en studio. Les 
portraits réalisés sont alors ceux 
des tout derniers occupants. A ces 
hommes et ces femmes, détenus ou 
agents, emmurés, tous captifs d’un 
bâtiment et d’un système, et que je 
connais parfois depuis plusieurs 
années, j’applique le même protocole 
photographique.  En parallèle, je 
collecte les objets confisqués et 
gardés dans une pièce appelée le « 
musée ». Des artefacts imaginés et 
créés par les détenus pour, entre 
autres, porter atteinte à l’intégrité 
physique de leurs co-détenus ou du 
personnel pénitentiaire. Parfois aussi 
pour tenter de s’évader. »

« Il nous faut nous émanciper de la 
position d’analyse des prisons tenue par 
tous ses commentateurs (intervenants 
professionnels carcéraux et judiciaires, 
monde universitaire…), témoigne 
Vincent Spronck, directeur de la prison 
de Saint-Gilles, ancien directeur de 
la prison de Forest. Cette analyse n’a 
depuis tant d’années jamais été aussi 
percutante, mais elle s’est accompagnée 
quasi simultanément d’un recours toujours 
plus massif à la détention. Il nous faut 
aussi impérativement rencontrer celui 
qui est en prison. Son visage, son regard, 
qui témoignent qu’à côté de l’ombre est 
parfois la lumière. Les photos le disent ici 
si bien. Et c’est touchés par cette détresse 
et cette humanité qui en émanent que nous 
sommes regardés à notre tour. Et cela nous 
oblige à quitter la posture de dénonciation, 
de lamentations, de cynisme. »
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