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Les hommes qui draguent sont très souvent de vrais géo-
graphes, connaissant intimement les moindres recoins 
des territoires où abriter leurs amours éphémères. Tels 
des orants tournant inlassablement dans le cloître d’un 
monastère, ils savent entrevoir la merveille dans le désert. 
Stratégie d’approche, leur circumambulation est façon de 
touiller la terre pour qu’en surgisse la faveur. Beaucoup 
de déceptions bien sûr, mais, quelquefois, l’audace serre 
la gorge : ce qui vient est une promesse d’éblouissement.

Après un workshop avec le photographe Guillaume Her-
baut (7/7, L’ombre des vivants, 2016, chroniqué ici même), 
Amélie Landry a décidé de mener l’enquête – cinq ans de 
tours et détours dans la France des zones sensibles –, et 
de livrer une « géographie sociale des lieux de sexualité 
entre hommes ». En soixante-cinq photographies, accom-
pagnées de témoignages précis, et de deux textes, de 
l’écrivain Mathieu Riboulet, et du socio-anthropologue 
Laurent Gaissad, la photographe belge offre aux non-ini-
tiés le spectacle superbe et étrange d’hommes, attendant, 
dans des paysages à la Corot, qui viendra les libérer du 
poids de leur désir.
La nature est puissante, parfois saccagée par le bétonnage 
des sols, où se rencontrent les hommes fauves. Les dieux 
d’Ovide sont là, apparaissant à l’ombre d’un bel arbre, ou 
grognant de plaisir dans une maison en ruine. Des tunnels, 
des sous-bois, des usines désaffectées, des aires d’auto-
route, des parkings, des dunes. Un sauna gay, un sex-shop, 
un cruising bar, le backroom d’un sex-club. Nous sommes 
en Bretagne, dans le Limousin, en Aquitaine, dans les Pays 
de la Loire, en Midi-Pyrénées, en Normandie, dans le Lan-
guedoc-Roussillon, en Provence. 

Quand la transparence est obligatoire, le trouble, l’opaque, 
génèrent des points de résistance.
Arnaud : « Le labyrinthe, c’est une prison. Quand on est 
face au Minotaure, on est face à soi-même. Face à ses 
propres démons et à ses peurs. Parce que marcher dans la 
nuit, c’est joli, même pour draguer, mais il y a cette peur à 
l’intérieur de soi, peur de qui on va rencontrer, peur de ne 
pas savoir dire non. »

Des corps occupent l’espace, parfois nus, disgracieux ou 
parfaits, transformant chaque lieu élu en territoire de 
mystères.
Alfredo : « Notre sexualité a été tellement civilisée que ce 
qu’on pourrait penser être des déviances sont simplement 
la réalité de ce qu’est la sexualité multiple. Par multiple, je 
veux dire qu’il y a énormément de façons de la vivre. Main-
tenant on sort, c’est plus facile de rencontrer des gens. Et 
finalement, d’avoir vécu comme des bêtes traquées, ça 
nous a rendu le monde plus réel. L’homme est un animal 
qui s’est civilisé. »
Qui a vu L’Inconnu du lac, d’Alain Guiraudie (2013) recon-
naîtra sans peine cette végétation de matin du monde où se 
cachent les amants, parmi bosquets et roseaux sauvages. 
Dévêtus, vulnérables, des couples enlacés se présentent. 
L’union des peaux est l’état premier de la politique.
Luc : « C’est quand même paradoxal de ne pas avoir 
envie d’embrasser un garçon, et pourtant de lui faire une 
fellation. » 
Ballet des corps, crainte des gendarmes, violence, douceur, 
saleté, beauté, courage. Solitudes.

Mathieu Riboulet, impérial, sensible, émouvant : « On va 
chasser, le registre est celui de la bête. Le registre des choses 
que l’on s’apprête à faire, le registre des mots employés 
pour les dire, sont registres de bêtes. Et c’est ce qui dégoûte, 
toujours et avant tout, les bien-pensants honnêtes, les bien-
pensants retors, les ennemis déclarés : ce registre de bêtes 
auquel on a recours, qui dit mieux que personne d’où nous 
nous extrayons, où nous nous retournerons, désigne ce à 
quoi on se livre entre-temps, de la prédation pure, quel que 
soit le tissu que nous jetons dessus pour nous voiler la face. 
Or, ce qu’il s’agit de vaincre, c’est la bête, toujours, depuis 
toujours et pour toujours. Mais comme rien n’est gagné, 
jamais, il faut recommencer, encore. La bête en soi, bien 
sûr, est plus difficile à atteindre que l’autre, la bête hors de 
soi, à l’occasion immonde. Ceux qui ont pactisé avec la bête 
en eux, l’écoutent et font la part de ce qu’ils lui concèdent, 
sont bien souvent la proie de ceux-là qui ne voient d’autres 
bêtes qu’hors d’eux-mêmes et s’en font les chasseurs. Mais 
tout, toujours, est réversible. »


